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Livre premier—Waterloo 


Chapitre I 


Ce qu'on rencontre en venant de Nivelles 


L'an dernier (1861), par une belle 
matinee de mai, un passant, celui qui 
raconte cette histoire, arrivait de Nivelles 
et se dirigeait vers La Hulpe. II allait a 
pied. II suivait, entre deux rangees 
d'arbres, une large chaussee pavee 
ondulant sur des collines qui viennent 
l'une apres l'autre, soulevent la route et la 
laissent retomber, et font la comme des 
vagues enormes. II avait depasse Lillois et 
Bois-Seigneur-Isaac. II apercevait, a 
l'ouest, le clocher d'ardoise de 
Braine-l'Alleud qui a la forme d'un vase 
renverse. II venait de laisser derriere lui 
un bois sur une hauteur, et, a l'angle d'un 
chemin de traverse, a cote d'une espece 
de potence vermoulue portant 


l'inscription: _Ancienne barriere no 4_, un 
cabaret ayant sur sa fagade cet ecriteau: 
_Au quatre vents. Echabeau, cafe de 
particulier_. 

Un demi-quart de lieue plus loin que ce 
cabaret, il arriva au fond d'un petit vallon 
ou il y a de l'eau qui passe sous une arche 
pratiquee dans le remblai de la route. Le 
bouquet d'arbres, clairseme mais tres vert, 
qui emplit le vallon d'un cote de la 
chaussee, s’eparpille de l’autre dans les 
prairies et s’en va avec grace et comme en 
desordre vers Braine-l'Alleud. 

Il y avait la, a droite, au bord de la route, 
une auberge, une charrette a quatre roues 
devant la porte, un grand faisceau de 
perches a houblon, une charrue, un tas de 
broussailles seches pres d'une haie vive, 
de la chaux qui fumait dans un trou carre, 
une echelle le long d'un vieux hangar a 


cloisons de paille. Une jeune fille sarclait 
dans un champ ou une grande affiche 
jaune, probablement du spectacle forain 
de quelque kermesse, volait au vent. A 
l'angle de l'auberge, a cote d'une mare ou 
naviguait une flottille de canards, un 
sentier mal pave s’enfongait dans les 
broussailles. Ce passant y entra. 

Au bout d’une centaine de pas, apres 
avoir longe un mur du quinzieme siecle 
surmonte d’un pignon aigu a briques 
contrariees, il se trouva en presence d'une 
grande porte de pierre cintree, avec 
imposte rectiligne, dans le grave style de 
Louis XIV, accostee de deux medaillons 
planes. Une facade severe dominait cette 
porte; un mur perpendiculaire a la fagade 
venait presque toucher la porte et la 
flanquait d'un brusque angle droit. Sur le 
pre devant la porte gisaient trois herses a 
travers lesquelles poussaient pele-mele 


toutes les fleurs de mai. La porte etait 
fermee. Elle avait pour cloture deux 
battants decrepits ornes d'un vieux 
marteau rouille. 

Le soleil etait charmant; les branches 
avaient ce doux fremissement de mai qui 
semble venir des nids plus encore que du 
vent. Un brave petit oiseau, probablement 
amoureux, vocalisait eperdument dans un 
grand arbre. 

Le passant se courba et considera dans la 
pierre a gauche, au bas du pied-droit de la 
porte, une assez large excavation 
circulaire ressemblant a l'alveole d'une 
sphere. En ce moment les battants 
s'ecarterent et une paysanne sortit. 

Elle vit le passant et apergut ce qu'il 
regardait. 


— C'est un boulet franqais qui a fait 9a, lui 
dit-elle. Et elle ajouta: 

— Ce que vous voyez la, plus haut, dans la 
porte, pres d'un clou, c'est le trou d'un gros 
biscayen. Le biscayen n'a pas traverse le 
bois. 

—Comment s'appelle cet endroit-ci? 
demanda le passant. 

— Hougomont, dit la paysanne. 

Le passant se redressa. II fit quelques pas 
et s'en alia regarder au-dessus des haies. II 
apergut a l'horizon a travers les arbres une 
espece de monticule et sur ce monticule 
quelque chose qui, de loin, ressemblait a 
un lion. 

II etait dans le champ de bataille de 
Waterloo. 


Chapitre II 


Hougomont 


Hougomont, ce fut la un lieu funebre, le 
commencement de l'obstacle, la premiere 
resistance que rencontra a Waterloo ce 
grand bucheron de l'Europe qu'on appelait 
Napoleon; le premier noeud sous le coup 
de hache. 

C'etait un chateau, ce n'est plus qu'une 
ferme. Hougomont, pour l'antiquaire, c'est 
_Hugomons_. Ce manoir fut bati par Hugo, 
sire de Somerel, le meme qui dota la 
sixieme chapellenie de l'abbaye de 
Villers. 

Le passant poussa la porte, coudoya sous 
un porche une vieille caleche, et entra 
dans la cour. 


La premiere chose qui le frappa dans ce 
preau, ce fut une porte du seizieme siecle 
qui y simule une arcade, tout etant tombe 
autour d'elle. L'aspect monumental nait 
souvent de la ruine. Aupres de l’arcade 
s'ouvre dans un mur une autre porte avec 
claveaux du temps de Henri IV, laissant 
voir les arbres d'un verger. A cote de cette 
porte un trou a fumier, des pioches et des 
pelles, quelques charrettes, un vieux puits 
avec sa dalle et son tourniquet de fer, un 
poulain qui saute, un dindon qui fait la 
roue, une chapelle que surmonte un petit 
clocher, un poirier en fleur en espalier sur 
le mur de la chapelle, voila cette cour dont 
la conquete fut un reve de Napoleon. Ce 
coin de terre, s'il eut pu le prendre, lui eut 
peut-etre donne le monde. Des poules y 
eparpillent du bee la poussiere. On entend 
un grondement; e'est un gros chien qui 
montre les dents et qui remplace les 


Anglais. 


Les Anglais la ont ete admirables. Les 
quatre compagnies des gardes de Cooke 
y ont tenu tete pendant sept heures a 
l'achar-nement d'une armee. 

Hougomont, vu sur la carte, en plan 
geometral, batiments et enclos compris, 
presente une espece de rectangle 
irregulier dont un angle aurait ete entaille. 
C'est a cet angle qu’est la porte 
meridionale, gardee par ce mur qui la 
fusille a bout portant. Hougomont a deux 
portes: la porte meridionale, celle du 
chateau, et la porte septentrionale, celle 
de la ferme. Napoleon envoya contre 
Hougomont son frere Jerome; les divisions 
Guilleminot, Foy et Bachelu s'y heurterent, 
presque tout le corps de Reille y fut 
employe et y echoua, les boulets de 
Kellermann s'epuiserent sur cet heroique 


pan de mur. Ce ne fut pas trop de la 
brigade Bauduin pour forcer Hougomont 
au nord, et la brigade Soye ne put que 
l'entamer au sud, sans le prendre. 

Les batiments de la ferme bordent la cour 
au sud. Un morceau de la porte nord, 
brisee par les Frangais, pend accroche au 
mur. Ce sont quatre planches clouees sur 
deux traverses, et ou l'on distingue les 
balafres de l'attaque. 

La porte septentrionale, enfoncee par les 
Frangais, et a laquelle on a mis une piece 
pour remplacer le panneau suspendu a la 
muraille, s'entre-baille au fond du preau; 
elle est coupee carrement dans un mur, de 
pierre en bas, de brique en haut, qui 
ferme la cour au nord. C'est une simple 
porte charretiere comme il y en a dans 
toutes les metairies, deux larges battants 
faits de planches rustiques; au dela, des 


prairies. La dispute de cette entree a ete 
furieuse. On a longtemps vu sur le montant 
de la porte toutes sortes d'empreintes de 
mains sanglantes. C'est la que Bauduin fut 
tue. 

L’orage du combat est encore dans cette 
cour; l'horreur y est visible; le 
bouleversement de la melee s'y est 
petrifie; cela vit, cela meurt; c'etait hier. 
Les murs agonisent, les pierres tombent, 
les breches crient; les trous sont des 
plaies; les arbres penches et frissonnants 
semblent faire effort pour s'enfuir. 

Cette cour, en 1815, etait plus batie 
qu'elle ne Test aujourd'hui. Des 
constructions qu'on a depuis jetees bas y 
faisaient des redans, des angles et des 
coudes d'equerre. 

Les Anglais s'y etaient barricades; les 


Frangais y penetrerent, mais ne purent s'y 
maintenir. A cote de la chapelle, une aile 
du chateau, le seul debris qui reste du 
manoir d'Hougomont, se dresse ecroulee, 
on pourrait dire eventree. Le chateau 
servit de donjon, la chapelle servit de 
bloclchaus. On s'y extermina. Les Frangais, 
arquebuses de toutes parts, de derriere 
les murailles, du haut des greniers, du 
fond des caves, par toutes les croisees, par 
tous les soupiraux, par toutes les fentes 
des pierres, apporterent des fascines et 
mirent le feu aux murs et aux hommes; la 
mitraille eut pour replique l'incendie. 

On entrevoit dans l'aile ruinee, a travers 
des fenetres garnies de barreaux de fer, 
les chambres demantelees d'un corps de 
logis en brique; les gardes anglaises 
etaient embusquees dans ces chambres; la 
spirale de l'escalier, crevasse du 
rez-de-chaussee jusqu'au toit, apparait 


comme l'interieur d'un coquillage brise. 
L'escalier a deux etages; les Anglais, 
assieges dans l'escalier, et masses sur les 
marches superieures, avaient coupe les 
marches inferieures. Ce sont de larges 
dalles de pierre bleue qui font un monceau 
dans les orties. Une dizaine de marches 
tiennent encore au mur; sur la premiere 
est entaillee l'image d'un trident. Ces 
degres inaccessibles sont solides dans 
leurs alveoles. Tout le reste ressemble a 
une machoire edentee. Deux vieux arbres 
sont la; l'un est mort, l'autre est blesse au 
pied, et reverdit en avril. Depuis 1815, il 
s'est mis a pousser a travers l'escalier. 

On s'est massacre dans la chapelle. Le 
dedans, redevenu calme, est etrange. On 
n'y a plus dit la messe depuis le carnage. 
Pourtant l'autel y est reste, un autel de bois 
grossier adosse a un fond de pierre brute. 
Quatre murs laves au lait de chaux, une 


porte vis-a-vis l'autel, deux petites fenetres 
cintrees, sur la porte un grand crucifix de 
bois, au-dessus du crucifix un soupirail 
carre bouche d'une botte de foin, dans un 
coin, a terre, un vieux chassis vitre tout 
casse, telle est cette chapelle. Pres de 
l'autel est clouee une statue en bois de 
sainte Anne, du quinzieme siecle; la tete 
de l'enfant Jesus a ete emportee par un 
biscayen. Les Frangais, maitres un moment 
de la chapelle, puis deloges, l'ont 
incendiee. Les flammes ont rempli cette 
masure; elle a ete fournaise; la porte a 
brule, le plancher a brule, le Christ en 
bois n'a pas brule. Le feu lui a ronge les 
pieds dont on ne voit plus que les 
moignons noircis, puis s'est arrete. 

Miracle, au dire des gens du pays. L'enfant 
Jesus, decapite, n'a pas ete aussi heureux 
que le Christ. 

Les murs sont couverts d'inscriptions. 


Pres des pieds du Christ on lit ce nom: 
_Henquinez_. Puis ces autres: _Conde de 
Rio Mai'or. Marques y Marquesa de 
Almagro (Habana)_. II y a des noms 
franqais avec des points d'exclamation, 
signes de colere. On a reblanchi le mur en 
1849. Les nations s'y insultaient. 

C'est a la porte de cette chapelle qu'a ete 
ramasse un cadavre qui tenait une hache a 
la main. Ce cadavre etait le sous-lieutenant 
Legros. 

On sort de la chapelle, et a gauche, on 
vo it un puits. II y en a deux dans cette 
cour. On demande: pourquoi n'y a-t-il pas 
de seau et de poulie a celui-ci? C'est qu'on 
n'y puise plus d'eau. Pourquoi n'y 
puise-t-on plus d'eau? Parce qu'il est plein 
de squelettes. 


Le dernier qui ait tire de l'eau de ce puits 


se nommait Guillaume Van Kylsom. C'etait 
un paysan qui habitait Hougomont et y 
etait jardinier. Le 18 juin 1815, sa famille 
prit la fuite et s'alla cacher dans les bois. 

La foret autour de l'abbaye de Villers 
abrita pendant plusieurs jours et plusieurs 
nuits toutes ces malheureuses populations 
dispersees. Aujourd'hui encore de certains 
vestiges reconnaissables, tels que de 
vieux troncs d'arbres brules, mar-quent la 
place de ces pauvres bivouacs tremblants 
au fond des halliers. 

Guillaume Van Kylsom demeura a 
Hougomont «pour garder le chateau» et se 
blottit dans une cave. Les Anglais l'y 
decouvrirent. On l'arracha de sa cachette, 
et, a coups de plat de sabre, les 
combattants se firent servir par cet homme 
effraye. Ils avaient soif; ce Guillaume leur 
portait a boire. C'est a ce puits qu'il puisait 


l'eau. Beaucoup burent la leur derniere 
gorgee. Ce puits, ou burent tant de morts, 
devait mourir lui aussi. 

Apres l'action, on eut une hate, enterrer 
les cadavres. La mort a une fagon a elle de 
harceler la victoire, et elle fait suivre la 
gloire par la peste. Le typhus est une 
annexe du triomphe. Ce puits etait 
profond, on en fit un sepulcre. On y jeta 
trois cents morts. Peut-etre avec trop 
d'empressement. Tous etaient-ils morts? la 
legende dit non. II parait que, la nuit qui 
suivit l'ensevelissement, on entendit sortir 
du puits des voix faibles qui appelaient. 

Ce puits est isole au milieu de la cour. 
Trois murs mi-partis pierre et brique, 
replies comme les feuilles d'un paravent et 
simulant une tourelle carree, l'entourent 
de trois cotes. Le quatrieme cote est 
ouvert. C'est par la qu'on puisait l'eau. Le 


mur du fond a une fagon d'oeil-de-boeuf 
informe, peut-etre un trou d'obus. Cette 
tourelle avait un plafond dont il ne reste 
que les poutres. La ferrure de soutenement 
du mur de droite dessine une croix. On se 
penche, et l'oeil se perd dans un profond 
cylindre de brique qu'emplit un 
entassement de tenebres. Tout autour du 
puits, le bas des murs disparait dans les 
orties. 

Ce puits n'a point pour devanture la large 
dalle bleue qui sert de tablier a tous les 
puits de Belgique. La dalle bleue y est 
remplacee par une traverse a laquelle 
s'appuient cinq ou six difformes trongons 
de bois noueux et ankyloses qui 
ressemblent a de grands ossements. II n'a 
plus ni seau, ni chaine, ni poulie; mais il a 
encore la cuvette de pierre qui servait de 
deversoir. L'eau des pluies s'y amasse, et 
de temps en temps un oiseau des forets 


voisines vient y boire et s'envole. 

Une maison dans cette mine, la maison 
de la ferme, est encore habitee. La porte 
de cette maison donne sur la cour. A cote 
d'une jolie plaque de serrure gothique il y 
a sur cette porte une poignee de fer a 
trefles, posee de biais. Au moment ou le 
lieutenant hanovrien Wilda saisissait cette 
poignee pour se refugier dans la ferme, un 
sapeur frangais lui abattit la main d'un 
coup de hache. 

La famille qui occupe la maison a pour 
grand-pere l'ancien jardinier Van Kylsom, 
mort depuis longtemps. Une femme en 
cheveux gris vous dit: «J'etais la. J'avais 
trois ans. Ma soeur, plus grande, avait 
peur et pleurait. On nous a emportees 
dans les bois. J'etais dans les bras de ma 
mere. On se collait l'oreille a terre pour 
ecouter. Moi, j'imitais le canon, et je faisais 


bourn, boum_.» 


Une porte de la cour, a gauche, nous 
l'avons dit, donne dans le verger. 

Le verger est terrible. 

II est en trois parties, on pourrait presque 
dire en trois actes. La premiere partie est 
un jardin, la deuxieme est le verger, la 
troisieme est un bois. Ces trois parties ont 
une enceinte commune, du cote de 
l'entree les batiments du chateau et de la 
ferme, a gauche une haie, a droite un mur, 
au fond un mur. Le mur de droite est en 
brique, le mur du fond est en pierre. On 
entre dans le jardin d'abord. II est en 
contrebas, plante de groseilliers, 
encombre de vegetations sauvages, ferme 
d'un terrassement monumental en pierre 
de taille avec balustres a double 
renflement. C'etait un jardin seigneurial 


dans ce premier style franqais qui a 
precede Lenotre; ruine et ronce 
aujourd'hui. Les pilastres sont surmontes 
de globes qui semblent des boulets de 
pierre. On compte encore quarante-trois 
balustres sur leurs des; les autres sont 
couches dans l’herbe. Presque tous ont des 
eraflures de mousqueterie. Un balustre 
brise est pose sur l’etrave comme une 
jambe cassee. 

C'est dans ce jardin, plus bas que le 
verger, que six voltigeurs du ler leger, 
ayant penetre la et n'en pouvant plus 
sortir, pris et traques comme des ours 
dans leur fosse, accepterent le combat 
avec deux compagnies hanovriennes, dont 
une etait armee de carabines. Les 
hanovriens bordaient ces balustres et 
tiraient d'en haut. Ces voltigeurs, ripostant 
d'en bas, six contre deux cents, intrepides, 
n'ayant pour abri que les groseilliers, 


mirent un quart d'heure a mourir. 

On monte quelques marches, et du jardin 
on passe dans le verger proprement dit. 
La, dans ces quelques toises carrees, 
quinze cents hommes tomberent en moins 
d'une heure. Le mur semble pret a 
recommencer le combat. Les trente-huit 
meurtrieres percees par les Anglais a des 
hauteurs irregulieres, y sont encore. 
Devant la seizieme sont couchees deux 
tombes anglaises en granit. II n'y a de 
meurtrieres qu'au mur sud; l'attaque 
principale venait de la. Ce mur est cache 
au dehors par une grande haie vive; les 
Frangais arriverent, croyant n'avoir affaire 
qu'a la haie, la franchirent, et trouverent ce 
mur, obstacle et embuscade, les gardes 
anglaises derriere, les trente-huit 
meurtrieres faisant feu a la fois, un orage 
de mitraille et de balles; et la brigade 
Soye s'y brisa. Waterloo commenga ainsi. 


Le verger pourtant fut pris. On n'avait pas 
d'echelles, les Frangais grimperent avec 
les ongles. On se battit corps a corps sous 
les arbres. Toute cette herbe a ete 
mouillee de sang. Un bataillon de Nassau, 
sept cents hommes, fut foudroye la. Au 
dehors le mur, contre lequel furent 
braquees les deux batteries de 
Kellermann, est ronge par la mitraille. 

Ce verger est sensible comme un autre 
au mois de mai. II a ses boutons d'or et ses 
paquerettes, l’herbe y est haute, des 
chevaux de charrue y paissent, des cordes 
de crin ou seche du linge traversent les 
intervalles des arbres et font baisser la 
tete aux passants, on marche dans cette 
friche et le pied enfonce dans les trous de 
taupes. Au milieu de l'herbe on remarque 
un tronc deracine, gisant, verdissant. Le 
major Blackman s'y est adosse pour 


expirer. Sous un grand arbre voisin est 
tombe le general allemand Duplat, d'une 
famille frangaise refugiee a la revocation 
de l'edit de Nantes. Tout a cote se penche 
un vieux pommier malade panse avec un 
bandage de paille et de terre glaise. 
Presque tous les pommiers tombent de 
vieillesse. II n'y en a pas un qui n'ait sa 
balle ou son biscaien. Les squelettes 
d'arbres morts abondent dans ce verger. 
Les corbeaux volent dans les branches, au 
fond il y a un bois plein de violettes. 

Bauduin tue, Foy blesse, l'incendie, le 
massacre, le carnage, un ruisseau fait de 
sang anglais, de sang allemand et de sang 
frangais, furieusement meles, un puits 
comble de cadavres, le regiment de 
Nassau et le regiment de Brunswick 
detruits, Duplat tue, Blackman tue, les 
gardes anglaises mutilees, vingt bataillons 
frangais, sur les quarante du corps de 


Reille, declines, trois mille hommes, dans 
cette seule masure de Hougomont, sabres, 
echarpes, egorges, fusilles, brules; et tout 
cela pour qu'aujourd'hui un paysan dise a 
un voyageur: _Monsieur, donnez-moi trois 
francs; si vous aimez, je vous expliquerai 
la chose de Waterloo! 


Chapitre III 


Le 18 juin 1815 


Retournons en arriere, c'est un des droits 
du narrateur, et replagons-nous en l'annee 
1815, et meme un peu avant l'epoque ou 
commence l'action racontee dans la 
premiere partie de ce livre. 

S'il n'avait pas plu dans la nuit du 17 au 18 
juin 1815, l'avenir de l'Europe etait change. 
Quelques gouttes d'eau de plus ou de 
moins ont fait pencher Napoleon. Pour que 
Waterloo fut la fin d'Austerlitz, la 
providence n'a eu besoin que d'un peu de 
pluie, et un nuage traversant le ciel a 
contre-sens de la saison a suffi pour 
l'ecroulement d'un monde. 


La bataille de Waterloo, et ceci a donne a 


Bliicher le temps d'arriver, n'a pu 
commencer qu'a onze heures et demie. 
Pourquoi? Parce que la terre etait 
mouillee. II a fallu attendre un peu de 
raffermissement pour que l'artillerie put 
manoeuvrer. 

Napoleon etait officier d'artillerie, et il 
s'en ressentait. Le fond de ce prodigieux 
capitaine, c'etait l'homme qui, dans le 
rapport au Directoire sur Aboukir, disait: 
_Tel de nos boulets a tue six hommes_. 
Tous ses plans de bataille sont faits pour le 
projectile. Faire converger l'artillerie sur 
un point donne, c'etait la sa clef de 
victoire. II traitait la strategie du general 
ennemi comme une citadelle, et il la battait 
en breche. Il accablait le point faible de 
mitraille; il nouait et denouait les batailles 
avec le canon. Il y avait du tir dans son 
genie. Enfoncer les carres, pulveriser les 
regiments, rompre les lignes, broyer et 


disperser les masses, tout pour lui etait la, 
frapper, frapper, frapper sans cesse, et il 
confiait cette besogne au boulet. Methode 
redoutable, et qui, jointe au genie, a fait 
invincible pendant quinze ans ce sombre 
athlete du pugilat de la guerre. 

Le 18 juin 1815, il comptait d'autant plus 
sur l'artillerie qu'il avait pour lui le 
nombre. Wellington n'avait que cent 
cinquante-neuf bouches a feu; Napoleon 
en avait deux cent quarante. 

Supposez la terre seche, l'artillerie 
pouvant rouler, l’action commengait a six 
heures du matin. La bataille etait gagnee 
et finie a deux heures, trois heures avant la 
peripetie prussienne. 

Quelle quantite de faute y a-t-il de la part 
de Napoleon dans la perte de cette 
bataille? le naufrage est-il imputable au 


pilote? 


Le declin physique evident de Napoleon 
se compliquait-il a cette epoque d'une 
certaine diminution interieure? les vingt 
ans de guerre avaient-ils use la lame 
comme le fourreau, l'ame comme le corps? 
le veteran se faisait-il facheusement sentir 
dans le capitaine? en un mot, ce genie, 
comme beaucoup d'historiens 
considerables l'ont cru, s'eclipsait-il? 
entrait-il en frenesie pour se deguiser a 
lui-meme son affaiblissement? 
commengait-il a osciller sous l’egarement 
d'un souffle d'aventure? devenait-il, chose 
grave dans un general, inconscient du 
peril? dans cette classe de grands hommes 
materiels qu'on peut appeler les geants de 
l’action, y a-t-il un age pour la myopie du 
genie? La vieillesse n'a pas de prise sur les 
genies de l'ideal; pour les Dantes et les 
Michel-Anges, vieillir, c'est croitre; pour 


les Annibals et les Bonapartes, est-ce 
decroitre? Napoleon avait-il perdu le sens 
direct de la victoire? en etait-il a ne plus 
reconnaitre l'ecueil, a ne plus deviner le 
piege, a ne plus discerner le bord croulant 
des abimes? manquait-il du flair des 
catastrophes? lui qui jadis savait toutes les 
routes du triomphe et qui, du haut de son 
char d'eclairs, les indiquait d'un doigt 
souverain, avait-il maintenant cet 
ahurissement sinistre de mener aux 
precipices son tumultueux attelage de 
legions? etait-il pris, a quar ante-six ans, 
d'une folie supreme? ce cocher titanique 
du destin n'etait-il plus qu'un immense 
casse-cou? 

Nous ne le pensons point. Son plan de 
bataille etait, de l'aveu de tous, un 
chef-d'oeuvre. Aller droit au centre de la 
ligne alliee, faire un trou dans l'ennemi, le 
couper en deux, pousser la moitie 


britannique sur Hal et la moitie prussienne 
sur Tongres, faire de Wellington et de 
Bliicher deux trongons; enlever 
Mont-Saint-Jean, saisir Bruxelles, jeter 
l'Allemand dans le Rhin et l'Anglais dans la 
mer. Tout cela, pour Napoleon, etait dans 
cette bataille. Ensuite on verrait. 

II va sans dire que nous ne pretendons 
pas faire ici l'histoire de Waterloo; une des 
scenes generatrices du drame que nous 
racontons se rattache a cette bataille; mais 
cette histoire n'est pas notre sujet; cette 
histoire d'ailleurs est faite, et faite 
magistralement, a un point de vue par 
Napoleon, a l'autre point de vue par toute 
une pleiade d'historiens. Quant a nous, 
nous laissons les historiens aux prises, 
nous ne sommes qu'un temoin a distance, 
un passant dans la plaine, un chercheur 
penche sur cette terre petrie de chair 
humaine, prenant peut-etre des 


apparences pour des realites; nous 
n'avons pas le droit de tenir tete, au nom 
de la science, a un ensemble de faits ou il 
y a sans doute du mirage, nous n'avons ni 
la pratique militaire ni la competence 
strategique qui autorisent un systeme; 
selon nous, un enchainement de hasards 
domine a Waterloo les deux capitaines; et 
quand il s'agit du destin, ce mysterieux 
accuse, nous jugeons comme le peuple, ce 
juge naif. 


Chapitre IV 


A 


Ceux qui veulent se figurer nettement la 
bataille de Waterloo n'ont qu'a coucher sur 
le sol par la pensee un A majuscule. Le 
jamb age gauche de l'A est la route de 
Nivelles, le jambage droit est la route de 
Genappe, la corde de l'A est le chemin 
creux d'Ohain a Braine-1'Alleud. Le 
sommet de l'A est Mont-Saint-Jean, la est 
Wellington; la pointe gauche inferieure est 
Hougomont, la est Reille avec Jerome 
Bonaparte; la pointe droite inferieure est la 
Belle-Alliance, la est Napoleon. Un peu 
au-dessous du point ou la corde de l'A 
rencontre et coupe le jambage droit est la 
Haie-Sainte. Au milieu de cette corde est le 
point precis ou s'est dit le mot final de la 
bataille. C'est la qu'on a place le lion, 


symbole involontaire du supreme 
heroisme de la garde imperiale. 

Le triangle compris au sommet de l'A, 
entre les deux j ambages et la corde, est le 
plateau de Mont-Saint-Jean. La dispute de 
ce plateau fut toute la bataille. 

Les ailes des deux armees s'etendent a 
droite et a gauche des deux routes de 
Genappe et de Nivelles; d'Erlon faisant 
face a Picton, Reille faisant face a Hill. 

Derriere la pointe de l'A, derriere le 
plateau de Mont-Saint-Jean, est la foret de 
Soignes. 

Quant a la plaine en elle-meme, qu'on se 
represente un vaste terrain ondulant; 
chaque pli domine le pli suivant, et toutes 
les ondulations montent vers 
Mont-Saint-Jean, et y aboutissent a la foret. 


Deux troupes ennemies sur un champ de 
bataille sont deux lutteurs. C'est un 
bras-le-corps. Dune cherche a faire glisser 
l’autre. On se cramponne a tout; un buisson 
est un point d'appui; un angle de mur est 
un epaulement; faute d'une bicoque ou 
s'adosser, un regiment lache pied; un 
ravalement de la plaine, un mouvement de 
terrain, un sentier transversal a propos, un 
bois, un ravin, peuvent arreter le talon de 
ce colosse qu'on appelle une armee et 
l'empecher de reculer. Qui sort du champ 
est battu. De la, pour le chef responsable, 
la necessity d'examiner la moindre touffe 
d'arbres, et d'approfondir le moindre 
relief. 

Les deux generaux avaient attentivement 
etudie la plaine de Mont-Saint-Jean, dite 
aujourd’hui plaine de Waterloo. Des 
l'annee precedente, Wellington, avec une 


sagacite prevoyante, l'avait examinee 
comme un en-cas de grande bataille. Sur 
ce terrain et pour ce duel, le 18 juin, 
Wellington avait le bon cote, Napoleon le 
mauvais. L'armee anglaise etait en haut, 
l'armee frangaise en bas. 

Esquisser ici l'aspect de Napoleon, a 
cheval, sa lunette a la main, sur la hauteur 
de Rossomme, a l'aube du 18 juin 1815, 
cela est presque de trop. Avant qu'on le 
montre, tout le monde l’a vu. Ce profil 
calme sous le petit chapeau de l'ecole de 
Brienne, cet uniforme vert, le revers blanc 
cachant la plaque, la redingote grise 
cachant les epaulettes, Tangle du cordon 
rouge sous le gilet, la culotte de peau, le 
cheval blanc avec sa housse de velours 
pourpre ayant aux coins des N couronnees 
et des aigles, les bottes a l'ecuyere sur des 
bas de soie, les eperons d'argent, Tepee 
de Marengo, toute cette figure du dernier 


cesar est debout dans les imaginations, 
acclamee des uns, severement regardee 
par les autres. 

Cette figure a ete longtemps toute dans la 
lumiere; cela tenait a un certain 
obscurcissement legendaire que la plupart 
des heros degagent et qui voile toujours 
plus ou moins longtemps la verite; mais 
aujourd'hui l'histoire et le jour se font. 

Cette clarte, l'histoire, est impitoyable; 
elle a cela d'etrange et de divin que, toute 
lumiere qu'elle est, et precisement parce 
qu'elle est lumiere, elle met souvent de 
l'ombre la ou l'on voyait des rayons; du 
meme homme elle fait deux fantomes 
differents, et l'un attaque l’autre, et en fait 
justice, et les tenebres du despote luttent 
avec l'eblouissement du capitaine. De la 
une mesure plus vraie dans l'appreciation 
definitive des peuples. Babylone violee 


diminue Alexandre; Rome enchainee 
diminue Cesar; Jerusalem tuee diminue 
Titus. La tyrannie suit le tyran. C'est un 
malheur pour un homme de laisser 
derriere lui de la nuit qui a sa forme. 


Chapitre V 


Le _quid obscurum_ des batailles 


Tout le monde connait la premiere phase 
de cette bataille; debut trouble, incertain, 
hesitant, menaqant pour les deux armees, 
mais pour les Anglais plus encore que 
pour les Frangais. 

II avait plu toute la nuit; la terre etait 
defoncee par l'averse; l'eau s’etait 9a et la 
amassee dans les creux de la plaine 
comme dans des cuvettes; sur de certains 
points les equipages du train en avaient 
jusqu’a l'essieu; les sous-ventrieres des 
attelages degouttaient de boue liquide; si 
les bles et les seigles couches par cette 
cohue de charrois en masse n’eussent 
comble les ornieres et fait litiere sous les 
roues, tout mouvement, particulierement 


dans les vallons du cote de Papelotte, eut 
ete impossible. 

L' affaire commenqa tard; Napoleon, nous 
l'avons explique, avait l'habitude de tenir 
toute l'artillerie dans sa main comme un 
pistolet, visant tantot tel point, tantot tel 
autre de la bataille, et il avait voulu 
attendre que les batteries attelees pussent 
rouler et galoper librement; il fallait pour 
cela que le soleil parut et sechat le sol. 
Mais le soleil ne parut pas. Ce n'etait plus 
le rendez-vous d'Austerlitz. Quand le 
premier coup de canon fut tire, le general 
anglais Colville regarda a sa montre et 
constata qu'il etait onze heures trente-cinq 
minutes. 

L'action s'engagea avec furie, plus de 
furie peut-etre que l'empereur n'eut voulu, 
par l'aile gauche franqaise sur Hougomont. 
En meme temps Napoleon attaqua le 


centre en precipitant la brigade Quiot sur 
la Haie-Sainte, et Ney poussa l'aile droite 
frangaise contre l'aile gauche anglaise qui 
s'appuyait sur Papelotte. 

L'attaque sur Hougomont avait quelque 
simulation: attirer la Wellington, le faire 
pencher a gauche, tel etait le plan. Ce plan 
eut reussi, si les quatre compagnies des 
gardes anglaises et les braves Beiges de la 
division Perponcher n'eussent solidement 
garde la position, et Wellington, au lieu de 
s'y masser, put se borner a y envoyer pour 
tout renfort quatre autres compagnies de 
gardes et un bataillon de Brunswick. 

L'attaque de l'aile droite frangaise sur 
Papelotte etait a fond; culbuter la gauche 
anglaise, couper la route de Bruxelles, 
barrer le passage aux Prussiens possibles, 
forcer Mont-Saint-Jean, refouler 
Wellington sur Hougomont, de la sur 


Braine-l'Alleud, de la sur Hal, rien de plus 
net. A part quelques incidents, cette 
attaque reussit. Papelotte fut pris; la 
Haie-Sainte fut enlevee. 

Detail a noter. II y avait dans l'infanterie 
anglaise, particulierement dans la brigade 
de Kempt, force recrues. Ces jeunes 
soldats, devant nos redoutables fantassins, 
furent vaillants; leur inexperience se tira 
intrepidement d'affaire; ils firent surtout un 
excellent service de tirailleurs; le soldat 
en tirailleur, un peu livre a lui-meme, 
devient pour ainsi dire son propre 
general; ces recrues montrerent quelque 
chose de l'invention et de la furie 
franqaises. Cette infanterie novice eut de 
la verve. Ceci deplut a Wellington. 

Apres la prise de la Haie-Sainte, la 
bataille vacilla. 


II y a dans cette journee, de midi a quatre 
heures, un intervalle obscur; le milieu de 
cette bataille est presque indistinct et 
participe du sombre de la melee. Le 
crepuscule s'y fait. On aperqoit de vastes 
fluctuations dans cette brume, un mirage 
vertigineux, l'attirail de guerre d'alors 
presque inconnu aujourd'hui, les colbacks 
a flamme, les sabretaches flottantes, les 
buffleteries croisees, les gibernes a 
grenade, les dolmans des hussards, les 
bottes rouges a mille plis, les lourds 
shakos enguirlandes de torsades, 
l'infanterie presque noire de Brunswick 
melee a l'infanterie ecarlate d'Angleterre, 
les soldats anglais ayant aux entournures 
pour epaulettes de gros bourrelets blancs 
circulaires, les chevau-legers hanovriens 
avec leur casque de cuir oblong a bandes 
de cuivre et a crinieres de crins rouges, 
les Ecossais aux genoux nus et aux plaids 
quadrilles, les grandes guetres blanches 


de nos grenadiers, des tableaux, non des 
lignes strategiques, ce qu'il faut a Salvator 
Rosa, non ce qu'il faut a Gribeauval. 

Une certaine quantite de tempete se mele 
toujours a une bataille. _Quid obscurum, 
quid divinum_. Chaque historien trace un 
peu le lineament qui lui plait dans ces 
pele-mele. Quelle que soit la combinaison 
des generaux, le choc des masses armees 
a d'incalculables reflux; dans l'action, les 
deux plans des deux chefs entrent Tun 
dans l’autre et se deferment Tun par l'autre. 
Tel point du champ de bataille devore plus 
de combattants que tel autre, comme ces 
sols plus ou moins spongieux qui boivent 
plus ou moins vite l’eau qu'on y jette. On 
est oblige de reverser la plus de soldats 
qu'on ne voudrait. Depenses qui sont 
l'imprevu. La ligne de bataille flotte et 
serpente comme un fil, les trainees de 
sang ruissellent illogiquement, les fronts 


des armees ondoient, les regiments 
entrant ou sortant font des caps ou des 
golfes, tous ces ecueils remuent 
continuellement les uns devant les autres; 
ou etait l'infanterie, l'artillerie arrive; ou 
etait l'artillerie, accourt la cavalerie; les 
bataillons sont des fumees. II y avait la 
quelque chose, cherchez, c'est disparu; les 
eclaircies se deplacent; les plis sombres 
avancent et reculent; une sorte de vent du 
sepulcre pousse, refoule, enfle et disperse 
ces multitudes tragiques. Qu'est-ce qu'une 
melee? une oscillation. L'immobilite d'un 
plan mathematique exprime une minute et 
non une journee. Pour peindre une 
bataille, il faut de ces puissants peintres 
qui aient du chaos dans le pinceau; 
Rembrandt vaut mieux que Van Der 
Meulen. Van der Meulen, exact a midi, 
ment a trois heures. La geometrie trompe; 
l'ouragan seul est vrai. C’est ce qui donne 
a Folard le droit de contredire Polybe. 


Ajoutons qu'il y a toujours un certain 
instant ou la bataille degenere en combat, 
se particularise, et s'eparpille en 
d'innombrables faits de details qui, pour 
emprunter l'expression de Napoleon 
lui-meme, «appartiennent plutot a la 
biographie des regiments qu'a l'histoire de 
l'armee». L'historien, en ce cas, a le droit 
evident de resume. II ne peut que saisir les 
contours principaux de la lutte, et il n'est 
donne a aucun narra-teur, si consciencieux 
qu'il soit, de fixer absolument la forme de 
ce nuage horrible, qu'on appelle une 
bataille. 

Ceci, qui est vrai de tous les grands chocs 
armes, est particulierement applicable a 
Waterloo. 

Toutefois, dans l'apres-midi, a un certain 
moment, la bataille se precisa. 


Chapitre VI 


Quatre heures de l'apres-midi 


Vers quatre heures, la situation de 
l'armee anglaise etait grave. Le prince 
d'Orange commandait le centre, Hill l'aile 
droite, Picton l'aile gauche. Le prince 
d'Orange, eperdu et intrepide, criait aux 
Hollando-Belges: _Nassau! Brunswick! 
jamais en arriereL Hill, affaibli, venait 
s'adosser a Wellington, Picton etait mort. 
Dans la meme minute ou les Anglais 
avaient enleve aux Frangais le drapeau du 
105eme de ligne, les Frangais avaient tue 
aux Anglais le general Picton, d'une balle a 
travers la tete. La bataille, pour 
Wellington, avait deux points d'appui, 
Hougomont et la Hale-Sainte; Hougomont 
tenait encore, mais brulait; la Haie-Sainte 
etait prise. Du bataillon allemand qui la 


defendait, quarante-deux hommes 
seulement survivaient; tous les officiers, 
moins cinq, etaient morts ou pris. Trois 
mille combattants s'etaient massacres dans 
cette grange. Un sergent des gardes 
anglaises, le premier boxeur de 
l'Angleterre, repute par ses compagnons 
invulnerable, y avait ete tue par un petit 
tambour franqais. Baring etait deloge. 

Alten etait sabre. Plusieurs drapeaux 
etaient perdus, dont un de la division 
Alten, et un du bataillon de Lunebourg 
porte par un prince de la famille de 
Deux-Ponts. Les Ecossais gris n'existaient 
plus; les gros dragons de Ponsonby etaient 
haches. Cette vaillante cavalerie avait plie 
sous les lanciers de Bro et sous les 
cuirassiers de Travers; de douze cents 
chevaux il en restait six cents; des trois 
lieutenants-colonels, deux etaient a terre, 
Hamilton blesse, Mater tue. Ponsonby etait 
tombe, troue de sept coups de lance. 


Gordon etait mort, Marsh etait mort. Deux 
divisions, la cinquieme et la sixieme, 
etaient detruites. 

Hougomont entame, la Haie-Sainte prise, 
il n'y avait plus qu'un noeud, le centre. Ce 
noeud-la tenait toujours. Wellington le 
renforqa. II y appela Hill qui etait a 
Merbe-Braine, il y appela Chasse qui etait 
a Braine-l'Alleud. 

Le centre de l'armee anglaise, un peu 
concave, tres dense et tres compact, etait 
fortement situe. Il occupait le plateau de 
Mont-Saint-Jean, ayant derriere lui le 
village et devant lui la pente, assez apre 
alors. Il s'adossait a cette forte maison de 
pierre, qui etait a cette epoque un bien 
domanial de Nivelles et qui marque 
l'intersection des routes, masse du 
seizieme siecle si robuste que les boulets 
y ricochaient sans l'entamer. Tout autour 


du plateau, les Anglais avaient taille ga et 
la les haies, fait des embrasures dans les 
aubepines, mis une gueule de canon entre 
deux branches, crenele les buissons. Leur 
artillerie etait en embuscade sous les 
broussailles. Ce travail punique, 
incontestablement autorise par la guerre 
qui admet le piege, etait si bien fait que 
Haxo, envoye par l'empereur a neuf 
heures du matin pour reconnaitre les 
batteries ennemies, n'en avait rien vu, et 
etait revenu dire a Napoleon qu'il n'y avait 
pas d'obstacle, hors les deux barricades 
barrant les routes de Nivelles et de 
Genappe. C'etait le moment ou la moisson 
est haute; sur la lisiere du plateau, un 
bataillon de la brigade de Kempt, le 951, 
arme de carabines, etait couche dans les 
grands bles. 

Ainsi assure et contre-bute, le centre de 
l'armee anglo-hollandaise etait en bonne 


posture. 


Le peril de cette position etait la foret de 
Soignes, alors contigue au champ de 
bataille et coupee par les etangs de 
Groe-nendael et de Boitsfort. Une armee 
n'eut pu y reculer sans se dissoudre; les 
regiments s'y fussent tout de suite 
desagreges. L'artillerie s'y fut perdue dans 
les marais. La retraite, selon l'opinion de 
plusieurs hommes du metier, contestee 
par d'autres, il est vrai, eut ete la un 
sauve-qui-peut. 

Wellington ajouta a ce centre une 
brigade de Chasse, otee a l'aile droite, et 
une brigade de Wincke, otee a l'aile 
gauche, plus la division Clinton. A ses 
Anglais, aux regiments de Halkett, a la 
brigade de Mitchell, aux gardes de 
Maitland, il donna comme epaulements et 
contreforts l'infanterie de Brunswick, le 


contingent de Nassau, les Hanovriens de 
Kielmansegge et les Allemands 
d'Ompteda. Cela lui mit sous la main 
vingt-six bataillons. _L'aile droite_, comme 
dit Charras, _fut rabattue derriere le 
centre_. Une batterie enorme etait 
masquee par des sacs a terre a l'endroit ou 
est aujourd'hui ce qu'on appelle «le musee 
de Waterloo)). Wellington avait en outre 
dans un pli de terrain les dragons-gardes 
de Somerset, quatorze cents chevaux. 
C'etait l'autre moitie de cette cavalerie 
anglaise, si justement celebre. Ponsonby 
detruit, restait Somerset. 

La batterie, qui, achevee, eut ete presque 
une redoute, etait disposee derriere un 
mur de jardin tres bas, revetu a la hate 
d'une chemise de sacs de sable et d'un 
large talus de terre. Cet ouvrage n'etait 
pas fini; on n'avait pas eu le temps de le 
palissader. 


Wellington, inquiet, mais impassible, 
etait a cheval, et y demeura toute la 
journee dans la meme attitude, un peu en 
avant du vieux moulin de Mont-Saint-Jean, 
qui existe encore, sous un orme qu'un 
Anglais, depuis, vandale enthousiaste, a 
achete deux cents francs, scie et emporte. 
Wellington fut la froidement heroique. Les 
boulets pleuvaient. L'aide de camp 
Gordon venait de tomber a cote de lui. 
Lord Hill, lui montrant un obus qui eclatait, 
lui dit: — Mylord, quelles sont vos 
instructions, et quels ordres nous 
laissez-vous si vous vous faites tuer?— _De 
faire comme moi_, repondit Wellington. A 
Clinton, il dit laconiquement:— _Tenir ici 
jusqu'au dernier homme_.~ La journee 
visiblement tournait mal. Wellington criait 
a ses anciens compagnons de Talavera, de 
Vitoria et de Salamanque:~_Boys_ 
(gargons)! _est-ce qu'on peut songer a 


lacher pied? pensez a la vieille 
Angleterre!_ 

Vers quatre heures, la ligne anglaise 
s'ebranla en arriere. Tout a coup on ne vit 
plus sur la crete du plateau que l'artillerie 
et les tirailleurs, le reste disparut; les 
regiments, chasses par les obus et les 
boulets franqais, se replierent dans le fond 
que coupe encore aujourd'hui le sentier de 
service de la ferine de Mont-Saint-Jean, un 
mouvement retrograde se fit, le front de 
bataille anglais se deroba, Wellington 
recula.-- Commencement de retraite! cria 
Napoleon. 


Chapitre VII 


Napoleon de belle humeur 


L'empereur, quoique malade et gene a 
cheval par une souffrance locale, n'avait 
jamais ete de si bonne humeur que ce 
jour-la. Depuis le matin, son 
impenetrability souriait. Le 18 juin 1815, 
cette ame profonde, masquee de marbre, 
rayonnait aveuglement. L’homme qui avait 
ete sombre a Austerlitz fut gai a Waterloo. 
Les plus grands predestines font de ces 
contre-sens. Nos joies sont de l’ombre. Le 
supreme sourire est a Dieu. 

_Ridet Caesar, Pompeius flebit_, disaient 
les legionnaires de la legion Fulminatrix. 
Pompee cette fois ne devait pas pleurer, 
mais il est certain que Cesar riait. 


Des la veille, la nuit, a une heure, 
explorant a cheval, sous l'orage et sous la 
pluie, avec Bertrand, les collines qui 
avoisinent Rossomme, satisfait de voir la 
longue ligne des feux anglais illuminant 
tout l’horizon de Frischemont a 
Braine-l'Alleud, il lui avait semble que le 
destin, assigne par lui a jour fixe sur ce 
champ de Waterloo, etait exact; il avait 
arrete son cheval, et etait demeure 
quel que temps immobile, regardant les 
eclairs, ecoutant le tonnerre, et on avait 
entendu ce fataliste jeter dans l'ombre 
cette parole mysterieuse: «Nous sommes 
d'accord.» Napoleon se trompait. Ils 
n’etaient plus d'accord. 

Il n'avait pas pris une minute de sommeil, 
tous les instants de cette nuit-la avaient ete 
marques pour lui par une joie. Il avait 
parcouru toute la ligne des grand'gardes, 
en s'arretent 9a et la pour parler aux 


vedettes. A deux heures et demie, pres du 
bois d'Hougomont, il avait entendu le pas 
d'une colonne en marche; il avait cru un 
moment a la reculade de Wellington. Il 
avait dit a Bertrand: _C'est l'arriere-garde 
anglaise qui s'ebranle pour decamper. Je 
ferai prisonniers les six mille Anglais qui 
viennent d'arriver a Ostende_. Il causait 
avec expansion; il avait retrouve cette 
verve du debarquement du ler mars, 
quand il montrait au grand-marechal le 
paysan enthousiaste du golfe Juan, en 
s’ecriant:— _Eh bien, Bertrand, voila deja 
du renfort!_ La nuit du 17 au 18 juin, il 
raillait Wellington.— _Ce petit Anglais a 
besoin d'une legon_, disait Napoleon. La 
pluie redoublait, il tonnait pendant que 
l'empereur parlait. 

A trois heures et demie du matin, il avait 
perdu une illusion; des officiers envoyes 
en reconnaissance lui avaient annonce que 


l'ennemi ne faisait aucun mouvement. Rien 
ne bougeait; pas un feu de bivouac n'etait 
eteint. L'armee anglaise dormait. Le 
silence etait profond sur la terre; il n'y 
avait de bruit que dans le ciel. A quatre 
heures, un paysan lui avait ete amene par 
les coureurs; ce paysan avait servi de 
guide a une brigade de cavalerie anglaise, 
probablement la brigade Vivian, qui allait 
prendre position au village d'Ohain, a 
l'extreme gauche. A cinq heures, deux 
deserteurs beiges lui avaient rapporte 
qu'ils venaient de quitter leur regiment, et 
que l'armee anglaise attendait la bataille. 
_Tant mieux!_ s'etait eerie Napoleon. 
_J'aime encore mieux les culbuter que les 
refouler_. 

Le matin, sur la berge qui fait l'angle du 
chemin de Plancenoit, il avait mis pied a 
terre dans la boue, s'etait fait apporter de 
la ferme de Rossomme une table de 


cuisine et une chaise de paysan, s'etait 
assis, avec une botte de paille pour tapis, 
et avait deploye sur la table la carte du 
champ de bataille, en disant a Soult: _Joli 
echiquierj 

Par suite des pluies de la nuit, les convois 
de vivres, empetres dans des routes 
defoncees, n'avaient pu arriver le matin, le 
soldat n'avait pas dormi, etait mouille, et 
etait a jeun; cela n'avait pas empeche 
Napoleon de crier allegrement a Ney: 
_Nous avons quatre-vingt-dix chances sur 
cent_. A huit heures, on avait apporte le 
dejeuner de l'empereur. II y avait invite 
plusieurs generaux. Tout en dejeunant, on 
avait raconte que Wellington etait 
l'avant-veille au bal a Bruxelles, chez la 
duchesse de Richmond, et Soult, rude 
homme de guerre avec une figure 
d'archeveque, avait dit: _Le bal, c'est 
aujourd'hui_. L'empereur avait plaisante 


Ney qui disait: -Wellington ne sera pas 
assez simple pour attendre Votre 
Majeste_. C'etait la d'ailleurs sa maniere. II 
badinait volontiers, dit Fleury de 
Chaboulon. _Le fond de son caractere etait 
une humeur enjouee_, dit Gourgaud. _I1 
abondait en plaisanteries, plutot bizarres 
que spirituelles_, dit Benjamin Constant. 
Ces gaites de geant valent la peine qu'on y 
insiste. C'est lui qui avait appele ses 
grenadiers «les grognards»; il leur pingait 
l'oreille, il leur tirait la moustache. 

L’empereur ne faisait que nous faire des 
niches;_ ceci est un mot de l'un d’eux. 
Pendant le mysterieux trajet de l'ile d'Elbe 
en France, le 27 fevrier, en pleine mer, le 
brick de guerre frangais le _Zephir_ ayant 
rencontre le brick l'_Inconstant_ ou 
Napoleon etait cache et ayant demande a 
l'_Inconstant_ des nouvelles de Napoleon, 
l'empereur, qui avait encore en ce 
moment-la a son chapeau la cocarde 


blanche et amarante semee d'abeilles, 
adoptee par lui a l'ile d'Elbe, avait pris en 
riant le porte-voix et avait repondu 
lui-meme: _L'empereur se porte bien_. Qui 
rit de la sorte est en familiarite avec les 
evenements. Napoleon avait eu plusieurs 
acces de ce rire pendant le dejeuner de 
Waterloo. Apres le dejeuner il s'etait 
recueilli un quart d'heure, puis deux 
generaux s'etaient assis sur la botte de 
paille, une plume a la main, une feuille de 
papier sur le genou, et l'empereur leur 
avait dicte l'ordre de bataille. 

A neuf heures, a l'instant ou l'armee 
franqaise, echelonnee et mise en 
mouvement sur cinq colonnes, s'etait 
deployee, les divisions sur deux lignes, 
l'artillerie entre les brigades, musique en 
tete, battant aux champs, avec les 
roulements des tambours et les sonneries 
des trompettes, puissante, vaste, joyeuse, 


mer de casques, de sabres et de 
bayonnettes sur l'ho-rizon, l'empereur, 
emu, s'etait eerie a deux reprises: 
_Magnifique! magnifique!_ 

De neuf heures a dix heures et demie, 
toute l'armee, ce qui semble incroyable, 
avait pris position et s'etait rangee sur six 
lignes, formant, pour repeter l'expression 
de l'empereur, «la figure de six V». 
Quelques instants apres la formation du 
front de bataille, au milieu de ce profond 
silence de commencement d'orage qui 
precede les melees, voyant defiler les 
trois batteries de douze, detachees sur son 
ordre des trois corps de d'Erlon, de Reille 
et de Lobau, et destinees a commencer 
l'action en battant Mont-Saint-Jean ou est 
intersection des routes de Nivelles et de 
Genappe, l'empereur avait frappe sur 
l'epaule de Haxo en lui disant: _Voila 
vingt-quatre belles filles, general_. 


Sur de Tissue, il avait encourage d'un 
sourire, a son passage devant lui, la 
compagnie de sapeurs du premier corps, 
designee par lui pour se barricader dans 
Mont-Saint-Jean, sitot le village enleve. 
Toute cette serenite n'avait ete traversee 
que par un mot de pitie hautaine; en 
voyant a sa gauche, a un endroit ou il y a 
aujourd'hui une grande tombe, se masser 
avec leurs chevaux superbes ces 
admirables Ecossais gris, il avait dit: _C'est 
dommage_. 

Puis il etait monte a cheval, s'etait porte 
en avant de Rossomme, et avait choisi pour 
observatoire une etroite croupe de gazon 
a droite de la route de Genappe a 
Bruxelles, qui fut sa seconde station 
pendant la bataille. La troisieme station, 
celle de sept heures du soir, entre la 
Belle-Alliance et la Haie-Sainte, est 


redoutable; c'est un tertre assez eleve qui 
existe encore et derriere lequel la garde 
etait massee dans une declivite de la 
plaine. Autour de ce tertre, les boulets 
ricochaient sur le pave de la chaussee 
jusqu’a Napoleon. Comme a Brienne, il 
avait sur sa tete le sifflement des balles et 
des biscayens. On a ramasse, presque a 
l'endroit ou etaient les pieds de son 
cheval, des boulets vermoulus, de vieilles 
lames de sabre et des projectiles 
informes, manges de rouille. _Scabra 
rubigine_. II y a quelques annees, on y a 
deterre un obus de soixante, encore 
charge, dont la fusee s'etait brisee au ras 
de la bombe. C'est a cette derniere station 
que l'empereur disait a son guide Lacoste, 
paysan hostile, effare, attache a la selle 
d'un hussard, se retournant a chaque 
paquet de mitraille, et tachant de se 
cacher derriere lui:— _Imbecile! c'est 
honteux, tu vas te faire tuer dans le dos_. 


Celui qui ecrit ces lignes, a trouve 
lui-meme dans le talus friable de ce tertre, 
en creusant le sable, les restes du col 
d'une bombe desagreges par l'oxyde de 
quarante-six annees, et de vieux trongons 
de fer qui cassaient comme des batons de 
sureau entre ses doigts. 

Les ondulations des plaines diversement 
inclinees ou eut lieu la rencontre de 
Napoleon et de Wellington ne sont plus, 
personne ne l'ignore, ce qu'elles etaient le 
18 juin 1815. En prenant a ce champ 
funebre de quoi lui faire un monument, on 
lui a ote son relief reel, et l’histoire, 
deconcertee, ne s'y reconnait plus. Pour le 
glorifier, on l'a defigure. Wellington, deux 
ans apres, revoyant Waterloo, s'est eerie: 
_On m'a change mon champ de bataille_. 
La ou est aujourd'hui la grosse pyramide 
de terre surmontee du lion, il y avait une 
Crete qui, vers la route de Nivelles, 


s'abaissait en rampe praticable, mais qui, 
du cote de la chaussee de Genappe, etait 
presque un escarpement. L'elevation de 
cet escarpement peut encore etre 
mesuree aujourd'hui par la hauteur des 
deux tertres des deux grandes sepultures 
qui encaissent la route de Genappe a 
Bruxelles; l'une, le tombeau anglais, a 
gauche; l'autre, le tombeau allemand, a 
droite. II n'y a point de tombeau frangais. 
Pour la France, toute cette plaine est 
sepulcre. Grace aux mille et mille 
charretees de terre employees a la butte 
de cent cinquante pieds de haut et d'un 
demi-mille de circuit, le plateau de 
Mont-Saint-Jean est aujourd'hui accessible 
en pente douce; le jour de la bataille, 
surtout du cote de la Haie-Sainte, il etait 
d'un abord apre et abrupt. Le versant la 
etait si incline que les canons anglais ne 
voyaient pas au-dessous d'eux la ferme 
situee au fond du vallon, centre du 


combat. Le 18 juin 1815, les pluies avaient 
encore ravine cette roideur, la fange 
compliquait la montee, et non seulement 
on gravissait, mais on s'embourbait. Le 
long de la crete du plateau courait une 
sorte de fosse impossible a deviner pour 
un observateur lointain. 

Qu'etait-ce que ce fosse? Disons-le. 
Braine-l'Alleud est un village de Belgique, 
Ohain en est un autre. Ces villages, caches 
tous les deux dans des courbes de terrain, 
sont joints par un chemin d'une lieue et 
demie environ qui traverse une plaine a 
niveau ondulant, et souvent entre et 
s'enfonce dans des collines comme un 
sillon, ce qui fait que sur divers points 
cette route est un ravin. En 1815, comme 
aujourd'hui, cette route coupait la crete du 
plateau de Mont-Saint-Jean entre les deux 
chaussees de Genappe et de Nivelles; 
seulement, elle est aujourd'hui de 


plain-pied avec la plaine; elle etait alors 
chemin creux. On lui a pris ses deux talus 
pour la butte-monument. Cette route etait 
et est encore une tranchee dans la plus 
grande partie de son parcours; tranchee 
creuse quelquefois d'une douzaine de 
pieds et dont les talus trop escarpes 
s’ecroulaient 9 a et la, surtout en hiver, sous 
les averses. Des accidents y arrivaient. La 
route etait si etroite a l’entree de 
Braine-l'Alleud qu'un passant y avait ete 
broye par un chariot, comme le constate 
une croix de pierre debout pres du 
cimetiere qui donne le nom du mort, 
_Monsieur Bernard Debrye, marchand a 
Bruxelles_, et la date de l'accident, 

_fevrier 1637 Elle etait si profonde sur le 
plateau du Mont-Saint-Jean qu'un paysan, 
Mathieu Nicaise, y avait ete ecrase en 1783 
par un eboulement du talus, comme le 
constatait une autre croix de pierre dont le 
faite a disparu dans les defrichements, 


mais dont le piedestal renverse est encore 
visible aujourd'hui sur la pente du gazon a 
gauche de la chaussee entre la Haie-Sainte 
et la ferme de Mont-Saint-Jean. 

Un jour de bataille, ce chemin creux dont 
rien n'avertissait, bordant la crete de 
Mont-Saint-Jean, fosse au sommet de 
l'es-carpement, orniere cachee dans les 
terres, etait invisible, c'est-a-dire terrible. 


Chapitre VIII 


L'empereur fait une question au guide 
Lacoste 


Done, le matin de Waterloo, Napoleon 
etait content. 

II avait raison; le plan de bataille congu 
par lui, nous l'avons constate, etait en effet 
admirable. 

Une fois la bataille engagee, ses 
peripeties tres diverses, la resistance 
d'Hougomont, la tenacite de la Haie-Sainte, 
Bauduin tue, Foy mis hors de combat, la 
muraille inattendue ou s'etait brisee la 
brigade Soye, l'etourderie fatale de 
Guilleminot n'ayant ni petards ni sacs a 
poudre, l'embourbement des batteries, les 
quinze pieces sans escorte culbutees par 


Uxbridge dans un chemin creux, le peu 
d'effet des bombes tombant dans les 
lignes anglaises, s'y enfouissant dans le sol 
detrempe par les pluies et ne reussissant 
qu'a y faire des volcans de boue, de sorte 
que la mitraille se changeait en 
eclaboussure, l'inutilite de la 
demonstration de Pire sur Braine-l'Alleud, 
toute cette cavalerie, quinze escadrons, a 
peu pres annulee, l'aile droite anglaise mal 
inquietee, l'aile gauche mal entamee, 
l'etrange malentendu de Ney massant, au 
lieu de les echelonner, les quatre divisions 
du premier corps, des epaisseurs de 
vingt-sept rangs et des fronts de deux 
cents hommes livres de la sorte a la 
mitraille, l'effrayante trouee des boulets 
dans ces masses, les colonnes d'attaque 
desunies, la batterie d’echarpe 
brusquement demasquee sur leur flanc 
Bourgeois, Donzelot et Durutte compromis, 
Quiot repousse, le lieutenant Vieux, cet 


hercule sorti de l'ecole polytechnique, 
blesse au moment ou il enfongait a coups 
de hache la porte de la Haie-Sainte sous le 
feu plongeant de la barricade anglaise 
barrant le coude de la route de Genappe a 
Bruxelles, la division Marcognet, prise 
entre l'infanterie et la cavalerie, fusillee a 
bout portant dans les bles par Best et Pack, 
sabree par Ponsonby, sa batterie de sept 
pieces enclouee, le prince de 
Saxe-Weimar tenant et gardant, malgre le 
comte d'Erlon, Frischemont et Smohain, le 
drapeau du 105eme pris, le drapeau du 
45eme pris, ce hussard noir prussien 
arrete par les coureurs de la colonne 
volante de trois cents chasseurs battant 
l'estrade entre Wavre et Plancenoit, les 
choses inquietantes que ce prisonnier 
avait dites, le retard de Grouchy, les 
quinze cents hommes tues en moins d'une 
heure dans le verger d'Hougomont, les 
dix-huit cents hommes couches en moins 


de temps encore autour de la Haie-Sainte, 
tous ces incidents orageux, passant 
comme les nuees de la bataille devant 
Napoleon, avaient a peine trouble son 
regard et n'avaient point assombri cette 
face imperiale de la certitude. Napoleon 
etait habitue a regarder la guerre 
fixement; il ne faisait jamais chiffre a 
chiffre l'addition poignante du detail; les 
chiffres lui importaient peu, pourvu qu'ils 
donnassent ce total: victoire; que les 
commencements s'egarassent, il ne s'en 
alarmait point, lui qui se croyait maitre et 
possesseur de la fin; il savait attendre, se 
supposant hors de question, et il traitait le 
destin d'egal a egal. Il paraissait dire au 
sort: _tu n'oserais pas_. 

Mi-parti lumiere et ombre, Napoleon se 
sentait protege dans le bien et tolere dans 
le mal. Il avait, ou croyait avoir pour lui, 
une connivence, on pourrait presque dire 


une complicite des evenements, 
equivalente a l'antique invulnerability. 

Pourtant, quand on a derriere soi la 
Beresina, Leipsick et Fontainebleau, il 
semble qu'on pourrait se defier de 
Waterloo. Un mysterieux froncement de 
sourcil devient visible au fond du ciel. 

Au moment ou Wellington retrograda, 
Napoleon tressaillit. II vit subitement le 
plateau de Mont-Saint-Jean se degarnir et 
le front de l'armee anglaise disparaitre. 
Elle se ralliait, mais se derobait. 
L'empereur se souleva a demi sur ses 
etriers. L’ eclair de la victoire passa dans 
ses yeux. 

Wellington accule a la foret de Soignes et 
detruit, c’etait le terrassement definitif de 
TAngleterre par la France; c’etait Crecy, 
Poitiers, Malplaquet et Ramillies venges. 


L'homme de Marengo raturait Azincourt. 


L'empereur alors, meditant la peripetie 
terrible, promena une derniere fois sa 
lunette sur tous les points du champ de 
bataille. Sa garde, l'arme au pied derriere 
lui, l'observait d'en bas avec une sorte de 
religion. II songeait; il examinait les 
versants, notait les pentes, scrutait le 
bouquet d'arbres, le carre de seigles, le 
sentier; il semblait compter chaque 
buisson. Il regarda avec quelque fixite les 
barricades anglaises des deux chaussees, 
deux larges abatis d'arbres, celle de la 
chaussee de Genappe au-dessus de la 
Haie-Sainte, armee de deux canons, les 
seuls de toute l'artillerie anglaise qui 
vissent le fond du champ de bataille, et 
celle de la chaussee de Nivelles ou 
etincelaient les bayonnettes hollandaises 
de la brigade Chasse. Il remarqua pres de 
cette barricade la vieille chapelle de 


Saint-Nicolas peinte en blanc qui est a 
l'angle de la traverse vers Braine-l'Alleud. 
II se pencha et parla a demi-voix au guide 
Lacoste. Le guide fit un signe de tete 
negatif, probablement perfide. 

L'empereur se redressa et se recueillit. 

Wellington avait recule. II ne restait plus 
qu'a achever ce recul par un ecrasement. 
Napoleon, se retournant brusquement, 
expedia une estafette a franc etrier a Paris 
pour y annoncer que la bataille etait 
gagnee. 

Napoleon etait un de ces genies d'ou sort 
le tonnerre. 

II venait de trouver son coup de foudre. 

II donna l'ordre aux cuirassiers de 
Milhaud d'enlever le plateau de 


Mont-Saint-Jean. 


Chapitre IX 


L'inattendu 


Ils etaient trois mille cinq cents. Ils 
faisaient un front d'un quart de lieue. 
C’etaient des hommes geants sur des 
chevaux colosses. Ils etaient vingt-six 
escadrons; et ils avaient derriere eux, 
pour les appuyer, la division de 
Lefebvre-Desnouettes, les cent six 
gendarmes d'elite, les chasseurs de la 
garde, onze cent quatre-vingt-dix-sept 
hommes, et les lanciers de la garde, huit 
cent quatre-vingts lances. Ils portaient le 
casque sans crins et la cuirasse de fer 
battu, avec les pistolets d'argon dans les 
fontes et le long sabre-epee. Le matin 
toute l'armee les avait admires quand, a 
neuf heures, les clairons sonnant, toutes 
les musiques chantant JVeillons au salut de 


l'empire_, ils etaient venus, colonne 
epaisse, une de leurs batteries a leur flanc, 
l'autre a leur centre, se deploy er sur deux 
rangs entre la chaussee de Genappe et 
Frischemont, et prendre leur place de 
bataille dans cette puissante deuxieme 
ligne, si savamment composee par 
Napoleon, laquelle, ayant a son extremite 
de gauche les cuirassiers de Kellermann et 
a son extremite de droite les cuirassiers de 
Milhaud, avait, pour ainsi dire, deux ailes 
de fer. 

L' aide de camp Bernard leur porta l'ordre 
de l'empereur. Ney tira son epee et prit la 
tete. Les escadrons enormes s'ebranlerent. 

Alors on vit un spectacle formidable. 

Toute cette cavalerie, sabres leves, 
etendards et trompettes au vent, formee 
en colonne par division, descendit, d'un 


meme mouvement et comme un seul 
homme, avec la precision d'un belier de 
bronze qui ouvre une breche, la colline de 
la Belle-Alliance, s’enfonqa dans le fond 
redout able ou tant d'hommes deja etaient 
tombes, y disparut dans la fumee, puis, 
sortant de cette ombre, reparut de l’autre 
cote du vallon, toujours compacte et 
serree, montant au grand trot, a travers un 
nuage de mitraille crevant sur elle, 
l'epouvantable pente de boue du plateau 
de Mont-Saint-Jean. Ils montaient, graves, 
menaqants, imperturbables; dans les 
intervalles de la mousqueterie et de 
l'artillerie, on entendait ce pietinement 
colossal. Etant deux divisions, ils etaient 
deux colonnes; la division Wathier avait la 
droite, la division Delord avait la gauche. 
On croyait voir de loin s'allonger vers la 
Crete du plateau deux immenses 
couleuvres d'acier. Cela traversa la 
bataille comme un prodige. 


Rien de semblable ne s'etait vu depuis la 
prise de la grande redoute de la Moskowa 
par la grosse cavalerie; Murat y manquait, 
mais Ney s'y retrouvait. II semblait que 
cette masse etait devenue monstre et n'eut 
qu'une ame. Chaque escadron ondulait et 
se gonflait coinme un anneau du polype. 
On les apercevait a travers une vaste 
fumee dechiree 9a et la. Pele-mele de 
casques, de cris, de sabres, bondissement 
orageux des croupes des chevaux dans le 
canon et la fanfare, tumulte discipline et 
terrible; la-dessus les cuirasses, comme 
les ecailles sur l'hydre. 

Ces recits semblent d'un autre age. 
Quelque chose de pareil a cette vision 
apparaissait sans doute dans les vieilles 
epopees orphiques racontant les 
hommes-chevaux, les antiques 
hippanthropes, ces titans a face humaine 


et a poitrail equestre dont le galop 
escalada l'Olympe, horribles, 
invulnerables, sublimes; dieux et betes. 

Bizarre coincidence numerique, vingt-six 
bataillons allaient recevoir ces vingt-six 
escadrons. Derriere la crete du plateau, a 
l'ombre de la batterie masquee, l'infanterie 
anglaise, formee en treize carres, deux 
bataillons par carre, et sur deux lignes, 
sept sur la premiere, six sur la seconde, la 
crosse a l'epaule, couchant en joue ce qui 
allait venir, calme, muette, immobile, 
attendait. Elle ne voyait pas les cuirassiers 
et les cuirassiers ne la voyaient pas. Elle 
ecoutait monter cette maree d'hommes. 
Elle entendait le grossissement du bruit 
des trois mille chevaux, le frappement 
alternatif et symetrique des sabots au 
grand trot, le froissement des cuirasses, le 
cliquetis des sabres, et une sorte de grand 
souffle farouche. II y eut un silence 


redoutable, puis, subitement, une longue 
file de bras leves brandissant des sabres 
apparut au-dessus de la crete, et les 
casques, et les trompettes, et les 
etendards, et trois mille tetes a 
moustaches grises criant: _vive 
l'empereurj toute cette cavalerie 
deboucha sur le plateau, et ce fut comme 
l'entree d'un tr emblement de terre. 

Tout a coup, chose tragique, a la gauche 
des Anglais, a notre droite, la tete de 
colonne des cuirassiers se cabra avec une 
clameur effroyable. Parvenus au point 
culminant de la crete, effrenes, tout a leur 
furie et a leur course ^extermination sur 
les carres et les canons, les cuirassiers 
venaient d'apercevoir entre eux et les 
Anglais un fosse, une fosse. C'etait le 
chemin creux d'Ohain. 


L' instant fut epouvantable. Le ravin etait 


la, inattendu, beant, a pic sous les pieds 
des chevaux, profond de deux toises entre 
son double talus; le second rang y poussa 
le premier, et le troisieme y poussa le 
second; les chevaux se dressaient, se 
rejetaient en arriere, tombaient sur la 
croupe, glissaient les quatre pieds en l'air, 
pilant et bouleversant les cavaliers, aucun 
moyen de reculer, toute la colonne n’etait 
plus qu’un projectile, la force acquise pour 
ecraser les Anglais ecrasa les Frangais, le 
ravin inexorable ne pouvait se rendre que 
comble, cavaliers et chevaux y roulerent 
pele-mele se broyant les uns sur les 
autres, ne faisant qu'une chair dans ce 
gouffre, et, quand cette fosse fut pleine 
d'hommes vivants, on marcha dessus et le 
reste passa. Presque un tiers de la brigade 
Dubois croula dans cet abime. 


Ceci commenga la perte de la bataille. 


Une tradition locale, qui exagere 
evidemment, dit que deux mille chevaux 
et quinze cents hommes furent ensevelis 
dans le chemin creux d'Ohain. Ce chiffre 
vraisemblablement comprend tous les 
autres cadavres qu'on jeta dans ce ravin le 
lendemain du combat. 

Notons en passant que c'etait cette 
brigade Dubois, si funestement eprouvee, 
qui, une heure auparavant, chargeant a 
part, avait enleve le drapeau du bataillon 
de Lunebourg. 

Napoleon, avant d'ordonner cette charge 
des cuirassiers de Milhaud, avait scrute le 
terrain, mais n'avait pu voir ce chemin 
creux qui ne faisait pas meme une ride a la 
surface du plateau. Averti pourtant et mis 
en eveil par la petite chapelle blanche qui 
en marque l'angle sur la chaussee de 
Nivelles, il avait fait, probablement sur 


l'eventualite d'un obstacle, une question au 
guide Lacoste. Le guide avait repondu 
non. On pourrait presque dire que de ce 
signe de tete d'un paysan est sortie la 
catastrophe de Napoleon. 

D'autres fatalites encore devaient surgir. 

Etait-il possible que Napoleon gagnat 
cette bataille? Nous repondons non. 
Pourquoi? A cause de Wellington? a cause 
de Blii-cher? Non. A cause de Dieu. 

Bonaparte vainqueur a Waterloo, ceci 
n'etait plus dans la loi du dix-neuvieme 
siecle. Une autre serie de faits se 
preparait, ou Napoleon n'avait plus de 
place. La mauvaise volonte des 
evenements s'etait annoncee de longue 
date. 

II etait temps que cet homme vaste 


tomb at. 


L'excessive pesanteur de cet homme 
dans la destinee humaine troublait 
l'equilibre. Cet individu comptait a lui seul 
plus que le groupe universel. Ces 
plethores de toute la vitalite humaine 
concentree dans une seule tete, le monde 
montant au cerveau d'un homme, cela 
serait mortel a la civilisation si cela durait. 
Le moment etait venu pour l'incorruptible 
equite supreme d'aviser. Probablement les 
principes et les elements, d'ou dependent 
les gravitations regulieres dans l'ordre 
moral comme dans l'ordre materiel, se 
plaignaient. Le sang qui fume, le 
trop-plein des cimetieres, les meres en 
larmes, ce sont des plaidoyers 
redoutables. II y a, quand la terre souffre 
d'une surcharge, de mysterieux 
gemissements de l'ombre, que l'abime 
entend. 


Napoleon avait ete denonce dans l'infini, 
et sa chute etait decidee. 

II genait Dieu. 

Waterloo n'est point une bataille; c'est le 
changement de front de l'univers. 


Chapitre X 


Le plateau de Mont Saint-Jean 


En meme temps que le ravin, la batterie 
s'etait demasquee. 

Soixante canons et les treize carres 
foudroyerent les cuirassiers a bout 
portant. L'intrepide general Delord fit le 
salut militaire a la batterie anglaise. 

Toute l'artillerie volante anglaise etait 
rentree au galop dans les carres. Les 
cuirassiers n'eurent pas meme un temps 
d'arret. Le desastre du chemin creux les 
avait decimes, mais non decourages. 
C'etaient de ces hommes qui, diminues de 
nombre, grandissent de coeur. 


La colonne Wathier seule avait souffert du 


desastre; la colonne Delord, que Ney avait 
fait obliquer a gauche, comme s'il 
pressentait l’embuche, etait arrivee 
entiere. 

Les cuirassiers se ruerent sur les carres 
anglais. 

Ventre a terre, brides lachees, sabre aux 
dents, pistolets au poing, telle fut l’attaque. 

II y a des moments dans les batailles ou 
fame durcit l'homme jusqu’a changer le 
soldat en statue, et ou toute cette chair se 
fait granit. Les bataillons anglais, 
eperdument assaillis, ne bougerent pas. 

Alors ce fut effrayant. 

Toutes les faces des carres anglais furent 
attaquees a la fois. Un tournoiement 
frenetique les enveloppa. Cette froide 


infanterie demeura impassible. Le premier 
rang, genou en terre, recevait les 
cuirassiers sur les bayonnettes, le second 
rang les fusillait; derriere le second rang 
les canonniers chargeaient les pieces, le 
front du carre s'ouvrait, laissait passer une 
eruption de mitraille et se refermait. Les 
cuirassiers repondaient par l'ecrasement. 
Leurs grands chevaux se cabraient, 
enjambaient les rangs, sautaient 
par-dessus les bayonnettes et tombaient, 
gigantesques, au milieu de ces quatre 
murs vivants. Les boulets faisaient des 
trouees dans les cuirassiers, les cuirassiers 
faisaient des breches dans les carres. Des 
files d'hommes disparaissaient broyees 
sous les chevaux. Les bayonnettes 
s'enfongaient dans les ventres de ces 
centaures. De la une difformite de 
blessures qu'on n'a pas vue peut-etre 
ailleurs. Les carres, ronges par cette 
cavalerie forcenee, se retrecissaient sans 


broncher. Inepuisables en mitraille, ils 
faisaient explosion au milieu des 
assaillants. La figure de ce combat etait 
monstrueuse. Ces carres n'etaient plus des 
bataillons, c'etaient des crateres; ces 
cuirassiers n'etaient plus une cavalerie, 
c'etait une tempete. Chaque carre etait un 
volcan attaque par un nuage; la lave 
combattait la foudre. 

Le carre extreme de droite, le plus 
expose de tous, etant en l'air, fut presque 
aneanti des les premiers chocs. II etait 
forme du 75eme regiment de highlanders. 
Le joueur de cornemuse au centre, 
pendant qu'on s'exterminait autour de lui, 
baissant dans une inattention profonde son 
oeil melancolique plein du reflet des forets 
et des lacs, assis sur un tambour, son 
_pibroch_ sous le bras, jouait les airs de la 
montagne. Ces Ecossais mouraient en 
pensant au Ben Lothian, comme les Grecs 


en se souvenant d'Argos. Le sabre d'un 
cuirassier, abattant le _pibroch_ et le bras 
qui le portait, fit cesser le chant en tuant le 
chanteur. 

Les cuirassiers, relativement peu 
nombreux, amoindris par la catastrophe 
du ravin, avaient la contre eux presque 
toute l'armee anglaise, mais ils se 
multipliaient, chaque homme valant dix. 
Cependant quelques bataillons hanovriens 
plierent. Wellington le vit, et songea a sa 
cavalerie. Si Napoleon, en ce moment-la 
meme, eut songe a son infanterie, il eut 
gagne la bataille. Cet oubli fut sa grande 
faute fatale. Tout a coup les cuirassiers, 
assaillants, se sentirent assaillis. La 
cavalerie anglaise etait sur leur dos. 
Devant eux les carres, derriere eux 
Somerset; Somerset, c’etaient les quatorze 
cents dragons-gardes. Somerset avait a sa 
droite Dornberg avec les chevau-legers 


allemands, et a sa gauche Trip avec les 
carabiniers beiges; les cuirassiers, 
attaques en flanc et en tete, en avant et en 
arriere, par l'infanterie et par la cavalerie, 
durent faire face de tous les cotes. Que 
leur importait? ils etaient tourbillon. La 
bravoure devint inexprimable. 

En outre, ils avaient derriere eux la 
batterie toujours tonnante. II fallait cela 
pour que ces hommes fussent blesses dans 
le dos. Une de leurs cuirasses, trouee a 
l'omoplate gauche d'un biscayen, est dans 
la collection dite musee de Waterloo. 

Pour de tels Franqais, il ne fallait pas 
mo ins que de tels Anglais. 

Ce ne fut plus une melee, ce fut une 
ombre, une furie, un vertigineux 
emportement d'ames et de courages, un 
ouragan d' epees eclairs. En un instant les 


quatorze cents dragons-gardes ne furent 
plus que huit cents; Fuller, leur 
lieutenant-colonel, tomba mort. Ney 
accourut avec les lanciers et les chasseurs 
de Lefebvre-Desnouettes. Le plateau de 
Mont-Saint-Jean fut pris, repris, pris 
encore. Les cuirassiers quittaient la 
cavalerie pour retourner a l'infanterie, ou, 
pour mieux dire, toute cette cohue 
formidable se colletait sans que l'un lachat 
l'autre. Les carres tenaient toujours. II y eut 
douze assauts. Ney eut quatre chevaux 
tues sous lui. La moitie des cuirassiers 
resta sur le plateau. Cette lutte dura deux 
heures. 

L'armee anglaise en fut profondement 
ebranlee. Nul doute que, s'ils n'eussent ete 
affaiblis dans leur premier choc par le 
desastre du chemin creux, les cuirassiers 
n'eussent culbute le centre et decide la 
victoire. Cette cavalerie extraordinaire 


petrifia Clinton qui avait vu Talavera et 
Badajoz. Wellington, aux trois quarts 
vaincu, admirait heroiquement. II disait a 
demi-voix: _sublime_! 

Les cuirassiers aneantirent sept carres 
sur treize, prirent ou enclouerent soixante 
pieces de canon, et enleverent aux 
regiments anglais six drapeaux, que trois 
cuirassiers et trois chasseurs de la garde 
allerent porter a l'empereur devant la 
ferme de la Belle-Alliance. 

La situation de Wellington avait empire. 
Cette etrange bataille etait comme un duel 
entre deux blesses acharnes qui, chacun 
de leur cote, tout en combattant et en se 
resistant toujours, perdent tout leur sang. 
Lequel des deux tombera le premier? 


La lutte du plateau continuait. 


Jusqu'ou sont alles les cuirassiers? 
personne ne saurait le dire. Ce qui est 
certain, c'est que, le lendemain de la 
bataille, un cuirassier et son cheval furent 
trouves morts dans la charpente de la 
bascule du pesage des voitures a 
Mont-Saint-Jean, au point meme ou 
s'entrecoupent et se rencontrent les quatre 
routes de Nivelles, de Genappe, de La 
Hulpe et de Bruxelles. Ce cavalier avait 
perce les lignes anglaises. Un des hommes 
qui ont releve ce cadavre vit encore a 
Mont-Saint-Jean. II se nomme Dehaze. II 
avait alors dix-huit ans. 

Wellington se sentait pencher. La crise 
etait proche. 

Les cuirassiers n'avaient point reussi, en 
ce sens que le centre n'etait pas enfonce. 
Tout le monde ayant le plateau, personne 
ne l'avait, et en somme il restait pour la 


plus grande part aux Anglais. Wellington 
avait le village et la plaine culminante; Ney 
n'avait que la crete et la pente. Des deux 
cotes on semblait enracine dans ce sol 
funebre. 

Mais l'affaiblissement des Anglais 
paraissait irremediable. L’hemorragie de 
cette armee etait horrible. Kempt, a l'aile 
gauche, reclamait du renfort.— _I1 n'y en a 
pas_, repondait Wellington, _qu'il se fasse 
tuer_!— Presque a la meme minute, 
rapprochement singulier qui peint 
l'epuisement des deux armees, Ney 
demandait de l'infanterie a Napoleon, et 
Napoleon s'ecriait: _De l'infanterie! ou 
veut-il que j’en prenne? Veut-il que j'en 
fasse?_ 


Pourtant l’armee anglaise etait la plus 
malade. Les poussees furieuses de ces 
grands escadrons a cuirasses de fer et a 


poitrines d'acier avaient broye l'infanterie. 
Quelques hommes autour d'un drapeau 
marquaient la place d'un regiment, tel 
bataillon n’etait plus commande que par un 
capitaine ou par un lieutenant; la division 
Alten, deja si maltraitee a la Haie-Sainte, 
etait presque detruite; les intrepides 
Beiges de la brigade Van Kluze jonchaient 
les seigles le long de la route de Nivelles; 
il ne restait presque rien de ces 
grenadiers hollandais qui, en 1811, meles 
en Espagne a nos rangs, combattaient 
Wellington, et qui, en 1815, rallies aux 
Anglais, combattaient Napoleon. La perte 
en officiers etait considerable. Lord 
Uxbridge, qui le lendemain fit enterrer sa 
jambe, avait le genou fracasse. Si, du cote 
des Frangais, dans cette lutte des 
cuirassiers, Delord, Lheritier, Colbert, 
Dnop, Travers et Blancard etaient hors de 
combat, du cote des Anglais, Alten etait 
blesse, Barne etait blesse, Delancey etait 


tue, Van Merlen etait tue, Ompteda etait 
tue, tout l'etat-major de Wellington etait 
decime, et l'Angleterre avait le pire 
partage dans ce sanglant equilibre. Le 
2eme regiment des gardes a pied avait 
perdu cinq lieutenants-colonels, quatre 
capitaines et trois enseignes; le premier 
bataillon du 30eme d'infanterie avait perdu 
vingt-quatre officiers et cent douze soldats; 
le 79eme montagnards avait vingt-quatre 
officiers blesses, dix-huit officiers morts, 
quatre cent cinquante soldats tues. Les 
hussards hanovriens de Cumberland, un 
regiment tout entier, ayant a sa tete son 
colonel Hacke, qui devait plus tard etre 
juge et casse, avaient tourne bride devant 
la melee et etaient en fuite dans la foret de 
Soignes, semant la deroute jusqu'a 
Bruxelles. Les charrois, les prolonges, les 
bagages, les fourgons pleins de blesses, 
voyant les Franqais gagner du terrain et 
s'approcher de la foret, s'y precipitaient; 


les Hollandais, sabres par la cavalerie 
frangaise, criaient: _alarme_! De 
Vert-Coucou jusqu'a Groenendael, sur une 
longueur de pres de deux lieues dans la 
direction de Bruxelles, il y avait, au dire 
des temoins qui existent encore, un 
encombrement de fuyards. Cette panique 
fut telle qu'elle gagna le prince de Conde 
a Malines et Louis XVIII a Gand. A 
l'exception de la faible reserve 
echelonnee derriere l'ambulance etablie 
dans la ferme de Mont-Saint-Jean et des 
brigades Vivian et Vandeleur qui 
flanquaient l'aile gauche, Wellington 
n'avait plus de cavalerie. Nombre de 
batteries gisaient demontees. Ces faits 
sont avoues par Siborne; et Pringle, 
exagerant le desastre, va jusqu'a dire que 
l'armee anglo-hollandaise etait reduite a 
trente-quatre mille hommes. Le duc-de-fer 
demeurait calme, mais ses levres avaient 
blemi. Le commissaire autrichien Vincent, 


le commissaire espagnol Alava, presents a 
la bataille dans l'etat-major anglais, 
croyaient le due perdu. A cinq heures, 
Wellington tira sa montre, et on l'entendit 
murmurer ce mot sombre: _Blu.cher, ou 
nuit!_ 

Ce fut vers ce moment-la qu'une ligne 
lointaine de bayonnettes etincela sur les 
hauteurs du cote de Frischemont. 


Ici est la peripetie de ce drame geant. 


Chapitre XI 


Mauvais guide a Napoleon, bon guide a 
Biilow 


On connait la poignante meprise de 
Napoleon: Grouchy espere, Bliicher 
survenant, la mort au lieu de la vie. 

La destinee a de ces tournants; on 
s'attendait au trone du monde; on aperqoit 
Sainte-Helene. Si le petit patre, qui servait 
de guide a Biilow, lieutenant de Bliicher, 
lui eut conseille de deboucher de la foret 
au-dessus de Frischemont plutot qu'au 
dessous de Plancenoit, la forme du 
dix-neuvieme siecle eut peut-etre ete 
differente. Napoleon eut gagne la bataille 
de Waterloo. Par tout autre chemin 
qu'au-dessous de Plancenoit, l'armee 
prussienne aboutissait a un ravin 


infranchissable a l'artillerie, et Biilow 
n'arrivait pas. 

Or, une heure de retard, c'est le general 
prussien Muffling qui le declare, et Bliicher 
n'aurait plus trouve Wellington debout; «la 
bataille etait perdue». 

II etait temps, on le voit, que Biilow 
arrivat. II avait du reste ete fort retarde. II 
avait bivouaque a Dion-le-Mont et etait 
parti des l'aube. Mais les chemins etaient 
impraticables et ses divisions s'etaient 
embourbees. Les ornieres venaient au 
moyeu des canons. En outre, il avait fallu 
passer la Dyle sur l'etroit pont de Wavre; 
la rue menant au pont avait ete incendiee 
par les Frangais; les caissons et les 
fourgons de l'artillerie, ne pouvant passer 
entre deux rangs de maisons en feu, 
avaient du attendre que l'incendie fut 
eteint. II etait midi que l'avant-garde de 


Biilow n'avait pu encore atteindre 
Chapelle-Saint-Lambert. 

L'action, commencee deux heures plus 
tot, eut ete finie a quatre heures, et Bliicher 
serait tombe sur la bataille gagnee par 
Napoleon. Tels sont ces immenses 
hasards, proportionnes a un infini qui nous 
echappe. Des midi, l'empereur, le 
premier, avec sa longue-vue, avait apergu 
a l'extreme horizon quelque chose qui 
avait fixe son attention. II avait dit: — Je vois 
la-bas un nuage qui me parait etre des 
troupes. Puis il avait demande au due de 
Dalmatie:— Soult, que voyez-vous vers 
Chapelle-Saint-Lambert?— Le marechal 
braquant sa lunette avait repondu:— Quatre 
ou cinq mille hommes, sire. Evidemment 
Grouchy.— Cependant cela restait 
immobile dans la brume. Toutes les 
lunettes de l’etat-major avaient etudie «le 
nuage» signale par l'empereur. 


Quelques-uns avaient dit: _Ce sont des 
colonnes qui font halte_. La plupart avaient 
dit: _Ce sont des arbres_. La verite est que 
le nuage ne remuait pas. L'empereur avait 
detache en reconnaissance vers ce point 
obscur la division de cavalerie legere de 
Domon. 

Biilow en effet n'avait pas bouge. Son 
avant-garde etait tres faible, et ne pouvait 
rien. II devait attendre le gros du corps 
d'armee, et il avait l'ordre de se concentrer 
avant d'entrer en ligne; mais a cinq heures, 
voyant le peril de Wellington, Bliicher 
ordonna a Biilow d’attaquer et dit ce mot 
remarquable: «I1 faut donner de l'air a 
l'armee anglaise.» 

Peu apres, les divisions Losthin, Hiller, 
Hacke et Ryssel se deployaient devant le 
corps de Lobau, la cavalerie du prince 
Guillaume de Prusse debouchait du bois 


de Paris, Plancenoit etait en flammes, et 
les boulets prussiens commengaient a 
pleuvoir jusque dans les rangs de la garde 
en reserve derriere Napoleon. 


Chapitre XII 


La garde 


On sait le reste: l'irruption d'une troisieme 
armee, la bataille disloquee, 
quatre-vingt-six bouches a feu tonnant tout 
a coup, Pirch Ier survenant avec Biilow, la 
cavalerie de Zieten menee par Bliicher en 
personne, les Frangais refoules, 

Marcognet balaye du plateau d'Ohain, 
Durutte deloge de Papelotte, Donzelot et 
Quiot reculant, Lobau pris en echarpe, une 
nouvelle bataille se precipitant a la nuit 
tombante sur nos regiments demanteles, 
toute la ligne anglaise reprenant 
l'offensive et poussee en avant, la 
gigantesque trouee faite dans l'armee 
frangaise, la mitraille anglaise et la 
mitraille prussienne s'entr'aidant, 
l'extermination, le desastre de front, le 


desastre en flanc, la garde entrant en ligne 
sous cet epouvantable ecroulement. 

Comme elle sentait qu'elle allait mourir, 
elle cria: _vive l'empereur_! L'histoire n'a 
rien de plus emouvant que cette agonie 
eclatant en acclamations. 

Le ciel avait ete couvert toute la journee. 
Tout a coup, en ce moment-la meme, il 
etait huit heures du soir, les nuages de 
l'horizon s'ecarterent et laisserent passer, a 
travers les ormes de la route de Nivelles, 
la grande rougeur sinistre du soleil qui se 
couchait. On l'avait vu se lever a Austerlitz. 

Chaque bataillon de la garde, pour ce 
denouement, etait commande par un 
general. Friant, Michel, Roguet, Harlet, 
Mallet, Poret de Morvan, etaient la. Quand 
les hauts bonnets des grenadiers de la 
garde avec la large plaque a l'aigle 


apparurent, symetriqu.es, alignes, 
tranquilles, superbes, dans la brume de 
cette melee, l'ennemi sentit le respect de 
la France; on crut voir vingt victoires 
entrer sur le champ de bataille, ailes 
deployees, et ceux qui etaient vainqueurs, 
s'estimant vaincus, reculerent; mais 
Wellington cria: _Debout, gardes, et visez 
juste!_ le regiment rouge des gardes 
anglaises, couche derriere les haies, se 
leva, une nuee de mitraille cribla le 
drapeau tricolore frissonnant autour de 
nos aigles, tous se ruerent, et le supreme 
carnage commenga. La garde imperiale 
sentit dans l'ombre l'armee lachant pied 
autour d'elle, et le vaste ebranlement de la 
deroute, elle entendit le _sauve-qui-peut_! 
qui avait remplace le _vive l'empereur_! 
et, avec la fuite derriere elle, elle continua 
d'avancer, de plus en plus foudroyee et 
mourant davantage a chaque pas qu’elle 
faisait. II n'y eut point d'hesitants ni de 


timides. Le soldat dans cette troupe etait 
aussi heros que le general. Pas un homme 
ne manqua au suicide. 

Ney, eperdu, grand de toute la hauteur 
de la mort acceptee, s'offrait a tous les 
coups dans cette tourmente. II eut la son 
cinquieme cheval tue sous lui. En sueur, la 
flamme aux yeux, l'ecume aux levres, 
l'uniforme deboutonne, une de ses 
epaulettes a demi coupee par le coup de 
sabre d'un horse-guard, sa plaque de 
grand-aigle bosselee par une balle, 
sanglant, fangeux, magnifique, une epee 
cassee a la main, il disait: _Venez voir 
comment meurt un marechal de France sur 
le champ de bataille!_ Mais en vain; il ne 
mourut pas. Il etait hagard et indigne. Il 
j etait a Drouet d'Erlon cette question: 
_Est-ce que tu ne te fais pas tuer, toi?_ Il 
criait au milieu de toute cette artillerie 
ecrasant une poignee d'hommes:- _I1 n'y a 


done rien pour moi! Oh! je voudrais que 
tous ces boulets anglais m'entrassent dans 
le ventre!_ Tu etais reserve a des balles 
franqaises, infortune! 


Chapitre XIII 


La catastrophe 


La deroute derriere la garde fut lugubre. 

L'armee plia brusquement de tous les 
cotes a la fois, de Hougomont, de la 
Haie-Sainte, de Papelotte, de Plancenoit. 
Le cri _Trahison_! fut suivi du cri 
_Sauve-qui-peut_! Une armee qui se 
debande, c'est un degel. Tout flechit, se 
fele, craque, flotte, roule, tombe, se 
heurte, se hate, se precipite. 
Desegregation inouie. Ney emprunte un 
cheval, saute dessus, et, sans chapeau, 
sans cravate, sans epee, se met en travers 
de la chaussee de Bruxelles, arretant a la 
fois les Anglais et les Franqais. II tache de 
retenir l'armee, il la rappelle, il l'insulte, il 
se cramponne a la deroute. Il est deborde. 


Les soldats le fuient, en criant: _Vive le 
marechal Ney!_ Deux regiments de 
Durutte vont et viennent effares et comme 
ballottes entre le sabre des uhlans et la 
fusillade des brigades de Kempt, de Best, 
de Pack et de Rylandt; la pire des melees, 
c'est la deroute, les amis s'entre-tuent pour 
fuir; les escadrons et les bataillons se 
brisent et se dispersent les uns contre les 
autres, enorme ecume de la bataille. 

Lobau a une extremite comme Reille a 
l'autre sont roules dans le flot. En vain 
Napoleon fait des murailles avec ce qui lui 
reste de la garde; en vain il depense a un 
dernier effort ses escadrons de service. 
Quiot recule devant Vivian, Kellermann 
devant Vandeleur, Lobau devant Biilow, 
Morand devant Pirch, Domon et Subervic 
devant le prince Guillaume de Prusse. 
Guyot, qui a mene a la charge les 
escadrons de l’empereur, tombe sous les 
pieds des dragons anglais. Napoleon court 


au galop le long des fuyards, les harangue, 
presse, menace, supplie. Toutes ces 
bouches qui criaient le matin _vive 
l'empereur_, restent beantes; c'est a peine 
si on le connait. La cavalerie prussienne, 
fraiche venue, s'elance, vole, sabre, taille, 
hache, tue, extermine. Les attelages se 
ruent, les canons se sauvent; les soldats du 
train detellent les caissons et en prennent 
les chevaux pour s’echapper; des fourgons 
culbutes les quatre roues en l’air entravent 
la route et sont des occasions de massacre. 
On s’ecrase, on se foule, on marche sur les 
morts et sur les vivants. Les bras sont 
eperdus. Une multitude vertigineuse 
emplit les routes, les sentiers, les ponts, 
les plaines, les collines, les vallees, les 
bois, encombres par cette evasion de 
quarante mille hommes. Cris, desespoir, 
sacs et fusils jetes dans les seigles, 
passages frayes a coups d’epee, plus de 
camarades, plus d’officiers, plus de 


generaux, une inexprimable epouvante. 
Zieten sabrant la France a son aise. Les 
lions devenus chevreuils. Telle fut cette 
fuite. 

A Genappe, on essaya de se retourner, 
de faire front, d'enrayer. Lobau rallia trois 
cents hommes. On barricada l'entree du 
village; mais a la premiere volee de la 
mitraille prussienne, tout se remit a fuir, et 
Lobau fut pris. On voit encore aujourd'hui 
cette volee de mitraille empreinte sur le 
vieux pignon d'une masure en brique a 
droite de la route, quelques minutes avant 
d'entrer a Genappe. Les Prussiens 
s'elancerent dans Genappe, furieux sans 
doute d'etre si peu vainqueurs. La 
poursuite fut monstrueuse. Bliicher 
ordonna l’extermination. Roguet avait 
donne ce lugubre exemple de menacer de 
mort tout grenadier frangais qui lui 
amenerait un prisonnier prussien. Bliicher 


depassa Roguet. Le general de la jeune 
garde, Ducesme, accule sur la porte d'une 
auberge de Genappe, rendit son epee a 
un hussard de la mort qui prit l'epee et tua 
le prisonnier. La victoire s'acheva par 
l'assassinat des vaincus. Punissons, 
puisque nous sommes l'histoire: le vieux 
Bliicher se deshonora. Cette ferocite mit le 
comble au desastre. La deroute 
desesperee traversa Genappe, traversa 
les Quatre-Bras, traversa Gosselies, 
traversa Frasnes, traversa Charleroi, 
traversa Thuin, et ne s'arreta qu'a la 
frontiere. Helas! et qui done fuyait de la 
sorte? la grande armee. 

Ce vertige, cette terreur, cette chute en 
ruine de la plus haute bravoure qui ait 
jamais etonne l'histoire, est-ce que cela est 
sans cause? Non. L'ombre d'une droite 
enorme se projette sur Waterloo. C'est la 
journee du destin. La force au-dessus de 


l'homme a donne ce jour-la. De la le pli 
epouvante des tetes; de la toutes ces 
grandes ames rendant leur epee. Ceux qui 
avaient vaincu l'Europe sont tombes 
terrasses, n'ayant plus rien a dire ni a faire, 
sentant dans l'ombre une presence 
terrible. _Hoc erat in fatis_. Ce jour-la, la 
perspective du genre humain a change. 
Waterloo, c'est le gond du dix-neuvieme 
siecle. La disparition du grand homme 
etait necessaire a l'avenement du grand 
siecle. Quelqu'un a qui on ne replique pas 
s'en est charge. La panique des heros 
s'explique. Dans la bataille de Waterloo, il 
y a plus du nuage, il y a du meteore. Dieu 
a passe. 

A la nuit tombante, dans un champ pres 
de Genappe, Bernard et Bertrand saisirent 
par un pan de sa redingote et arreterent 
un homme hagard, pensif, sinistre, qui, 
entraine jusque-la par le courant de la 


deroute, venait de mettre pied a terre, 
avait passe sous son bras la bride de son 
cheval, et, l'oeil egare, s'en retournait seul 
vers Waterloo. Cetait Napoleon essayant 
encore d'aller en avant, immense 
somnambule de ce reve ecroule. 


Chapitre XIV 


Le dernier carre 


Quelques carres de la garde, immobiles 
dans le ruissellement de la deroute 
comme des rochers dans de l'eau qui 
coule, tinrent jusqu'a la nuit. La nuit venant, 
la mort aussi, ils attendirent cette ombre 
double, et, inebranlables, s'en laisserent 
envelopper. Chaque regiment, isole des 
autres et n'ayant plus de lien avec l'armee 
rompue de toutes parts, mourait pour son 
compte. Ils avaient pris position, pour faire 
cette derniere action, les uns sur les 
hauteurs de Rossomme, les autres dans la 
plaine de Mont-Saint-Jean. La, 
abandonnes, vaincus, terribles, ces carres 
sombres agonisaient formidablement. 

Ulm, Wagram, Iena, Friedland, mouraient 


en eux. 


Au crepuscule, vers neuf heures du soir, 
au bas du plateau de Mont-Saint-Jean, il en 
restait un. Dans ce vallon funeste, au pied 
de cette pente gravie par les cuirassiers, 
inondee maintenant par les masses 
anglaises, sous les feux convergents de 
l'artillerie ennemie victorieuse, sous une 
effroyable densite de projectiles, ce carre 
luttait. II etait commande par un officier 
obscur nomme Cambronne. A chaque 
decharge, le carre diminuait, et ripostait. II 
repliquait a la mitraille par la fusillade, 
retrecissant continuellement ses quatre 
murs. De loin les fuyards s'arretaient par 
moment, essouffles, ecoutant dans les 
tenebres ce sombre tonnerre decroissant. 

Quand cette legion ne fut plus qu'une 
poignee, quand leur drapeau ne fut plus 
qu'une loque, quand leurs fusils epuises de 
balles ne furent plus que des batons, 


quand le tas de cadavres fut plus grand 
que le groupe vivant, il y eut parmi les 
vainqueurs une sorte de terreur sacree 
autour de ces mourants sublimes, et 
l'artillerie anglaise, reprenant haleine, fit 
silence. Ce fut une espece de repit. Ces 
combattants avaient autour d'eux comme 
un fourmillement de spectres, des 
silhouettes d'hommes a cheval, le profil 
noir des canons, le ciel blanc apergu a 
travers les roues et les affuts; la colossale 
tete de mort que les heros entrevoient 
toujours dans la fumee au fond de la 
bataille, s'avangait sur eux et les regardait. 
Ils purent entendre dans l'ombre 
crepusculaire qu'on chargeait les pieces, 
les meches allumees pareilles a des yeux 
de tigre dans la nuit firent un cercle autour 
de leurs tetes, tous les boute-feu des 
batteries anglaises s'approcherent des 
canons, et alors, emu, tenant la minute 
supreme suspendue au-dessus de ces 


hommes, un general anglais, Colville 
selon les uns, Maitland selon les autres, 
leur cria: Braves Frangais, rendez-vous! 
Cambronne repondit: _Merde!_ 


Chapitre XV 


Cambronne 


Le lecteur frangais voulant etre respecte, 
le plus beau mot peut-etre qu'un Frangais 
ait jamais dit ne peut lui etre repete. 
Defense de deposer du sublime dans 
l'histoire. 

A nos risques et perils, nous enfreignons 
cette defense. 

Done, parmi tous ces geants, il y eut un 
titan, Cambronne. 

Dire ce mot, et mourir ensuite. Quoi de 
plus grand! car e'est mourir que de le 
vouloir, et ce n'est pas la faute de cet 
homme, si, mitraille, il a survecu. 


L'homme qui a gagne la bataille de 
Waterloo, ce n'est pas Napoleon en 
deroute, ce n'est pas Wellington pliant a 
quatre heures, desespere a cinq, ce n’est 
pas Bliicher qui ne s’est point battu; 
1'homme qui a gagne la bataille de 
Waterloo, c'est Cambronne. 

Foudroyer d'un tel mot le tonnerre qui 
vous tue, c'est vaincre. 

Faire cette reponse a la catastrophe, dire 
cela au destin, donner cette base au lion 
futur, jeter cette replique a la pluie de la 
nuit, au mur traitre de Hougomont, au 
chemin creux d'Ohain, au retard de 
Grouchy, a l'arrivee de Bliicher, etre 
l'ironie dans le sepulcre, faire en sorte de 
rester debout apres qu'on sera tombe, 
noyer dans deux syllabes la coalition 
europeenne, offrir aux rois ces latrines 
deja connues des cesars, faire du dernier 


des mots le premier en y melant l'eclair de 
la France, clore insolemment Waterloo par 
le mardi gras, completer Leonidas par 
Rabelais, resumer cette victoire dans une 
parole supreme impossible a prononcer, 
perdre le terrain et garder l'histoire, apres 
ce carnage avoir pour soi les rieurs, c'est 
immense. C'est l'insulte a la foudre. Cela 
atteint la grandeur eschylienne. 

Le mot de Cambronne fait l'effet d'une 
fracture. C’est la fracture d'une poitrine 
par le dedain; c'est le trop plein de 
l'agonie qui fait explosion. Qui a vaincu? 
Est-ce Wellington? Non. Sans Bliicher il 
etait perdu. Est-ce Bliicher? Non. Si 
Wellington n'eut pas commence, Bliicher 
n'aurait pu finir. Ce Cambronne, ce 
passant de la derniere heure, ce soldat 
ignore, cet infiniment petit de la guerre, 
sent qu'il y a la un mensonge, un 
mensonge dans une catastrophe, 


redoublement poignant, et, au moment ou 
il en eclate de rage, on lui offre cette 
derision, la vie! Comment ne pas bondir? 
Ils sont la, tous les rois de l'Europe, les 
generaux heureux, les Jupiters tonnants, 
ils ont cent mille soldats victorieux, et 
derriere les cent mille, un million, leurs 
canons, meche allumee, sont beants, ils 
ont sous leurs talons la garde imperiale et 
la grande armee, ils viennent d'ecraser 
Napoleon, et il ne reste plus que 
Cambronne; il n'y a plus pour protester 
que ce ver de terre. Il protester a. Alors il 
cherche un mot comme on cherche une 
epee. Il lui vient de l'ecume, et cette 
ecume, c'est le mot. Devant cette victoire 
prodigieuse et mediocre, devant cette 
victoire sans victorieux, ce desespere se 
redresse; il en subit l'enormite, mais il en 
constate le neant; et il fait plus que cracher 
sur elle; et sous l'accablement du nombre, 
de la force et de la matiere, il trouve a 


l'ame une expression, l’excrement. Nous le 
repetons. Dire cela, faire cela, trouver 
cela, c'est etre le vainqueur. 

L'esprit des grands jours entra dans cet 
homme inconnu a cette minute fatale. 
Cambronne trouve le mot de Waterloo 
comme Rouget de l'lsle trouve la 
Marseillaise, par visitation du souffle d'en 
haut. Un effluve de l'ouragan divin se 
detache et vient passer a travers ces 
hommes, et ils tressaillent, et l'un chante le 
chant supreme et l'autre pousse le cri 
terrible. Cette parole du dedain titanique, 
Cambronne ne la jette pas seulement a 
l'Europe au nom de l'empire, ce serait peu; 
il la jette au passe au nom de la revolution. 
On l'entend, et l'on reconnait dans 
Cambronne la vieille ame des geants. II 
semble que c’est Danton qui parle ou 
Kleber qui rugit. 


Au mot de Cambronne, la voix anglaise 
repondit: _feu!_ les batteries 
flamboyerent, la colline trembla, de toutes 
ces bouches d'airain sortit un dernier 
vomissement de mitraille, epouvantable, 
une vaste fumee, vaguement blanchie du 
lever de la lune, roula, et quand la fumee 
se dissipa, il n'y avait plus rien. Ce reste 
formidable etait aneanti; la garde etait 
morte. Les quatre murs de la redoute 
vivante gisaient, a peine distinguait-on ga 
et la un tressaillement parmi les cadavres; 
et c'est ainsi que les legions frangaises, 
plus grandes que les legions romaines, 
expirerent a Mont-Saint-Jean sur la terre 
mouillee de pluie et de sang, dans les bles 
sombres, a l'endroit ou passe maintenant, 
a quatre heures du matin, en sifflant et en 
fouettant gaiment son cheval, Joseph, qui 
fait le service de la malle-poste de 
Nivelles. 


Chapitre XVI 


Quot libras in duce?. 


La bataille de Waterloo est une enigme. 
Elle est aussi obscure pour ceux qui l'ont 
gagnee que pour celui qui l'a perdue. Pour 
Napoleon, c'est une panique. Bliicher n'y 
voit que du feu; Wellington n'y comprend 
rien. Voyez les rapports. Les bulletins sont 
confus, les commentaires sont 
embrouilles. Ceux-ci balbutient, ceux-la 
begayent. Jomini partage la bataille de 
Waterloo en quatre moments; Muffling la 
coupe en trois peripeties; Charras, 
quoique sur quelques points nous ayons 
une autre appreciation que lui, a seul saisi 
de son fier coup d’oeil les lineaments 
caracteristiques de cette catastrophe du 
genie humain aux prises avec le hasard 
divin. Tous les autres historiens ont un 


certain eblouissement, et dans cet 
eblouissement ils tatonnent. Journee 
fulgurante, en effet, ecroulement de la 
monarchie militaire qui, a la grande 
stupeur des rois, a entraine tous les 
royaumes, chute de la force, deroute de la 
guerre. 

Dans cet evenement, empreint de 
necessity surhumaine, la part des hommes 
n'est rien. 

Retirer Waterloo a Wellington et a 
Bliicher, est-ce oter quelque chose a 
l'Angleterre et a lAllemagne? Non. Ni cette 
illustre Angleterre ni cette auguste 
Allemagne ne sont en question dans le 
probleme de Waterloo. Grace au ciel, les 
peuples sont grands en dehors des 
lugubres aventures de l'epee. Ni 
lAllemagne, ni lAngleterre, ni la France, 
ne tiennent dans un fourreau. Dans cette 


epoque ou Waterloo n'est qu'un cliquetis 
de sabres, au-dessus de Bliicher 
l'Allemagne a Goethe et au-dessus de 
Wellington l'Angleterre a Byron. Un vaste 
lever d'idees est propre a notre siecle, et 
dans cette aurore l'Angleterre et 
lAllemagne ont leur lueur magnifique. 
Elies sont majestueuses par ce qu'elles 
pensent. L'elevation de niveau qu'elles 
apportent a la civilisation leur est 
intrinseque; il vient d'elles-memes, et non 
d'un accident. Ce qu'elles ont 
d'agrandissement au dix-neuvieme siecle 
n'a point Waterloo pour source. II n'y a que 
les peuples barbares qui aient des crues 
subites apres une victoire. C'est la vanite 
passagere des torrents enfles d'un orage. 
Les peuples civilises, surtout au temps ou 
nous sommes, ne se haussent ni ne 
s'abaissent par la bonne ou mauvaise 
fortune d'un capitaine. Leur poids 
specifique dans le genre humain resulte 


de quelque chose de plus qu'un combat. 
Leur honneur, Dieu merci, leur dignite, 
leur lumiere, leur genie, ne sont pas des 
numeros que les heros et les conquerants, 
ces joueurs, peuvent mettre a la loterie 
des batailles. Souvent bataille perdue, 
progres conquis. Moins de gloire, plus de 
liberte. Le tambour se tait, la raison prend 
la parole. C'est le jeu a qui perd gagne. 
Parlons done de Waterloo froidement des 
deux cotes. Rendons au hasard ce qui est 
au hasard et a Dieu ce qui est a Dieu. 
Qu'est-ce que Waterloo? Une victoire? 
Non. Un quine. 

Quine gagne par l'Europe, paye par la 
France. 

Ce n'etait pas beaucoup la peine de 
mettre la un lion. 

Waterloo du reste est la plus etrange 


rencontre qui soit dans l'histoire. Napoleon 
et Wellington. Ce ne sont pas des 
ennemis, ce sont des contraires. Jamais 
Dieu, qui se plait aux antitheses, n'a fait un 
plus saisissant contraste et une 
confrontation plus extraordinaire. D'un 
cote, la precision, la prevision, la 
geometrie, la prudence, la retraite 
assuree, les reserves menagees, un 
sang-froid opiniatre, une methode 
imperturbable, la strategie qui profite du 
terrain, la tactique qui equilibre les 
bataillons, le carnage tire au cordeau, la 
guerre reglee montre en main, rien laisse 
volontairement au hasard, le vieux 
courage classique, la correction absolue; 
de l'autre l'intuition, la divination, 
l'etrangete militaire, l'instinct surhumain, 
le coup d'oeil flamboyant, on ne sait quoi 
qui regarde comme l'aigle et qui frappe 
comme la foudre, un art prodigieux dans 
une impetuosite dedaigneuse, tous les 


mysteres d'une ame profonde, l'association 
avec le destin, le fleuve, la plaine, la foret, 
la colline, sommes et en quelque sorte 
forces d'obeir, le despote allant jusqu'a 
tyranniser le champ de bataille, la foi a 
l'etoile melee a la science strategique, la 
grandissant, mais la troublant. Wellington 
etait le _Bareme_ de la guerre, Napoleon 
en etait le _Michel-Ange_; et cette fois le 
genie fut vaincu par le calcul. 

Des deux cotes on attendait quelqu'un. 

Ce fut le calculateur exact qui reussit. 
Napoleon attendait Grouchy; il ne vint pas. 
Wellington attendait Bliicher; il vint. 

Wellington, c'est la guerre classique qui 
prend sa revanche. Bonaparte, a son 
aurore, l'avait rencontree en Italie, et 
superbement battue. La vieille chouette 
avait fui devant le jeune vautour. 

L'ancienne tactique avait ete non 


seulement foudroyee, mais scandalisee. 
Qu'etait-ce que ce Corse de vingt-six ans, 
que signifiait cet ignorant splendide qui, 
ay ant tout contre lui, rien pour lui, sans 
vivres, sans munitions, sans canons, sans 
souliers, presque sans armee, avec une 
poignee d'hommes contre des masses, se 
ruait sur l'Europe coalisee, et gagnait 
absurdement des victoires dans 
l'impossible? D'ou sortait ce forcene 
foudroyant qui, presque sans reprendre 
haleine, et avec le meme jeu de 
combattants dans la main, pulverisait l'une 
apres l'autre les cinq armees de 
l'empereur d'Allemagne, culbutant 
Beaulieu sur Alvinzi, Wurmser sur 
Beaulieu, Melas sur Wurmser, Mack sur 
Melas? Qu'etait-ce que ce nouveau venu 
de la guerre ayant l'effronterie d'un astre? 
L'ecole academique militaire 
l'excommuniait en lachant pied. De la une 
implacable rancune du vieux cesarisme 


contre le nouveau, du sabre correct contre 
l'epee flamboyante, et de l’echiquier 
contre le genie. Le 18 juin 1815, cette 
rancune eut le dernier mot, et au-dessous 
de Lodi, de Montebello, de Montenotte, de 
Mantoue, de Marengo, d’Arcole, elle 
ecrivit: Waterloo. Triomphe des 
mediocres, doux aux majorites. Le destin 
consentit a cette ironie. A son declin, 
Napoleon retrouva devant lui Wurmser 
jeune. 

Pour avoir Wurmser en effet, il suffit de 
blanchir les cheveux de Wellington. 

Waterloo est une bataille du premier 
ordre gagnee par un capitaine du second. 

Ce qu'il faut admirer dans la bataille de 
Waterloo, c'est l'Angleterre, c’est la 
fermete anglaise, c’est la resolution 
anglaise, c’est le sang anglais; ce que 


l'Angleterre a eu la de superbe, ne lui en 
deplaise, c'est elle-meme. Ce n'est pas son 
capitaine, c'est son armee. 

Wellington, bizarrement ingrat, declare 
dans une lettre a lord Bathurst que son 
armee, l'armee qui a combattu le 18 juin 
1815, etait une «detestable armee». Qu'en 
pense cette sombre melee d'ossements 
enfouis sous les sillons de Waterloo? 

L'Angleterre a ete trop modeste vis-a-vis 
de Wellington. Faire Wellington si grand, 
c'est faire l'Angleterre petite. Wellington 
n'est qu'un heros comme un autre. Ces 
Ecossais gris, ces horse-guards, ces 
regiments de Maitland et de Mitchell, cette 
infanterie de Pack et de Kempt, cette 
cavalerie de Ponsonby et de Somerset, ces 
highlanders jouant du _pibroch_ sous la 
mitraille, ces bataillons de Rylandt, ces 
recrues toutes fraiches qui savaient a 


peine manier le mousquet tenant tete aux 
vieilles bandes d'Essling et de Rivoli, voila 
ce qui est grand. Wellington a ete tenace, 
ce fut la son merite, et nous ne le lui 
marchandons pas, mais le moindre de ses 
fantassins et de ses cavaliers a ete tout 
aussi solide que lui. _L'iron-soldier_ vaut 
_l'iron-duke_. Quant a nous, toute notre 
glorification va au soldat anglais, a l'armee 
anglaise, au peuple anglais. Si trophee il y 
a, c'est a l’Angleterre que le trophee est 
du. La colonne de Waterloo serait plus 
juste si au lieu de la figure d'un homme, 
elle elevait dans la nue la statue d'un 
peuple. Mais cette grande Angleterre 
s'irritera de ce que nous disons ici. Elle a 
encore, apres son 1688 et notre 1789, 
l'illusion feodale. Elle croit a l'heredite et a 
la hierarchie. Ce peuple, qu'aucun ne 
depasse en puissance et en gloire, 
s’estime comme nation, non comme 
peuple. En tant que peuple, il se 


subordonne volontiers et prend un lord 
pour une tete. Workman, il se laisse 
dedaigner; soldat, il se laisse batonner. On 
se souvient qu'a la bataille d'Inkermann un 
sergent qui, a ce qu'il parait, avait sauve 
l'armee, ne put etre mentionne par lord 
Raglan, la hierarchie militaire anglaise ne 
permettant de citer dans un rapport aucun 
heros au-dessous du grade d'officier. 

Ce que nous admirons par-dessus tout, 
dans une rencontre du genre de celle de 
Waterloo, c'est la prodigieuse habilete du 
hasard. Pluie nocturne, mur de 
Hougomont, chemin creux d'Ohain, 
Grouchy sourd au canon, guide de 
Napoleon qui le trompe, guide de Billow 
qui l'eclaire; tout ce cataclysme est 
merveilleusement conduit. 

Au total, disons-le, il y eut a Waterloo 
plus de massacre que de bataille. 


Waterloo est de toutes les batailles 
rangees celle qui a le plus petit front sur 
un tel nombre de combattants. Napoleon, 
trois quarts de lieue, Wellington, une 
demi-lieue; soixante-douze mille 
combattants de chaque cote. De cette 
epaisseur vint le carnage. 

On a fait ce calcul et etabli cette 
proportion: Perte d'hommes: a Austerlitz, 
Frangais, quatorze pour cent; Russes, 
trente pour cent, Autrichiens, 
quarante-quatre pour cent. A Wagram, 
Frangais, treize pour cent; Autrichiens, 
quatorze. A la Moskowa, Frangais, 
trente-sept pour cent; Russes, 
quarante-quatre. A Bautzen, Frangais, 
treize pour cent; Russes et Prussiens, 
quatorze. A Waterloo, Frangais, 
cinquante-six pour cent; Allies, trente et 
un. Total pour Waterloo, quarante et un 


pour cent. Cent quarante-quatre mille 
combattants; soixante mille morts. Le 
champ de Waterloo aujourd'hui a le calme 
qui appartient a la terre, support 
impassible de l'homme, et il ressemble a 
toutes les plaines. 

La nuit pourtant une espece de brume 
visionnaire s'en degage, et si quelque 
voyageur s'y promene, s'il regarde, s'il 
ecoute, s'il reve comme Virgile devant les 
funestes plaines de Philippes, 
l'hallucination de la catastrophe le saisit. 
L'effrayant 18 juin revit; la fausse colline 
monument s'efface, ce lion quelconque se 
dissipe, le champ de bataille reprend sa 
realite; des lignes d'infanterie ondulent 
dans la plaine, des galops furieux 
traversent l'horizon! le songeur effare voit 
l'eclair des sabres, l'etincelle des 
bayonnettes, le flamboiement des 
bombes, l'entre-croisement monstrueux 


des tonnerres; il entend, comme un rale au 
fond d'une tombe, la clameur vague de la 
bataille fantome; ces ombres, ce sont les 
grenadiers; ces lueurs, ce sont les 
cuirassiers; ce squelette, c’est Napoleon; 
ce squelette, c’est Wellington; tout cela 
n'est plus et se heurte et combat encore; et 
les ravins s'empourprent, et les arbres 
frissonnent, et il y a de la furie jusque dans 
les nuees, et, dans les tenebres, toutes ces 
hauteurs farouches, Mont-Saint-Jean, 
Hougomont, Frischemont, Pape-lotte, 
Plancenoit, apparaissent confusement 
couronnees de tourbillons de spectres 
s'exterminant. 


Chapitre XVII 


Faut-il trouver bon Waterloo? 


II existe une ecole liberale tres 
respectable qui ne hait point Waterloo. 
Nous n'en sommes pas. Pour nous, 
Waterloo n'est que la date stupefaite de la 
liberte. Qu'un tel aigle sorte d'un tel oeuf, 
c'est a coup sur l'inattendu. 

Waterloo, si l'on se place au point de vue 
culminant de la question, est 
intentionnellement une victoire 
contre-revolutionnaire. C'est l'Europe 
contre la France, c'est Petersbourg, Berlin 
et Vienne contre Paris, c’est le _statu quo_ 
contre l'initiative, c'est le 14 juillet 1789 
attaque a travers le 20 mars 1815, c'est le 
branle-bas des monarchies contre 
l'indomptable emeute frangaise. Eteindre 


enfin ce vaste peuple en eruption depuis 
vingt-six ans, tel etait le reve. Solidarity 
des Brunswick, des Nassau, des Romanoff, 
des Hohenzollern, des Habsbourg, avec 
les Bourbons. Waterloo porte en croupe le 
droit divin. II est vrai que, l'empire ayant 
ete despotique, la royaute, par la reaction 
naturelle des choses, devait forcement 
etre liberale, et qu'un ordre constitutionnel 
a contre-coeur est sorti de Waterloo, au 
grand regret des vainqueurs. C'est que la 
revolution ne peut etre vraiment vaincue, 
et qu’etant providentielle et absolument 
fatale, elle reparait toujours, avant 
Waterloo, dans Bonaparte jetant bas les 
vieux trones, apres Waterloo, dans Louis 
XVIII octroy ant et subissant la Charte. 
Bonaparte met un postilion sur le trone de 
Naples et un sergent sur le trone de 
Suede, employant l'inegalite a demontrer 
l'egalite; Louis XVIII a Saint-Ouen 
contresigne la declaration des droits de 


l'homme. Voulez-vous vous rendre compte 
de ce que c'est que la revolution, 
appelez-la _Progres_; et voulez-vous vous 
rendre compte de ce que c'est que le 
progres, appelez-le _Demain_. Demain fait 
irresistiblement son oeuvre, et il la fait des 
aujourd'hui. II arrive toujours a son but, 
etrangement. II emploie Wellington a faire 
de Foy, qui n'etait qu'un soldat, un orateur. 
Foy tombe a Hougomont et se releve a la 
tribune. Ainsi procede le progres. Pas de 
mauvais outil pour cet ouvrier-la. II ajuste 
a son travail divin, sans se deconcerter, 
l'homme qui a enjambe les Alpes, et le bon 
vieux malade chancelant du pere Elysee. II 
se sert du podagre comme du conquerant; 
du conquerant au dehors, du podagre au 
dedans. Waterloo, en coupant court a la 
demolition des trones europeens par 
l'epee, n'a eu d'autre effet que de faire 
continuer le travail revolutionnaire d'un 
autre cote. Les sabreurs ont fini, c'est le 


tour des penseurs. Le siecle que Waterloo 
voulait arreter a marche dessus et a 
poursuivi sa route. Cette victoire sinistre a 
ete vaincue par la liberte. 

En sorume, et incontestablement, ce qui 
triomphait a Waterloo, ce qui souriait 
derriere Wellington, ce qui lui apportait 
tous les batons de marechal de l'Europe, y 
compris, dit-on, le baton de marechal de 
France, ce qui roulait joyeusement les 
brouettees de terre pleine d'ossements 
pour elever la butte du lion, ce qui a 
triomphalement ecrit sur ce piedestal cette 
date: _18 juin 1815_, ce qui encourageait 
Bliicher sabrant la deroute, ce qui du haut 
du plateau de Mont-Saint-Jean se penchait 
sur la France comme sur une proie, c'etait 
la contre-revolution. C'est la 
contre-revolution qui murmurait ce mot 
infame: demembrement. Arrivee a Paris, 
elle a vu le cratere de pres, elle a senti 


que cette cendre lui brulait les pieds, et 
elle s'est ravisee. Elle est revenue au 
begayement d'une charte. 

Ne voyons dans Waterloo que ce qui est 
dans Waterloo. De liberte intentionnelle, 
point. La contre-revolution etait 
involontairement liber ale, de meme que, 
par un phenomene correspondant, 
Napoleon etait involontairement 
revolutionnaire. Le 18 juin 1815, 
Robespierre a cheval fut desarqonne. 


Chapitre XVIII 


Recrudescence du droit divin 


Fin de la dictature. Tout un systeme 
d'Europe croula. 

L'empire s'affaissa dans une ombre qui 
ressembla a celle du monde romain 
expirant. On revit de l'abime comme au 
temps des barbares. Seulement la 
barbarie de 1815, qu'il faut nommer de son 
petit nom, la contre-revolution, avait peu 
d'haleine, s'essouffla vite, et resta court. 
L'empire, avouons-le, fut pleure, et pleure 
par des yeux heroiques. Si la gloire est 
dans le glaive fait sceptre, l'empire avait 
ete la gloire meme. II avait repandu sur la 
terre toute la lumiere que la tyrannie peut 
donner; lumiere sombre. Disons plus: 
lumiere obscure. Comparee au vrai jour, 


c'est de la nuit. Cette disparition de la nuit 
fit l'effet d'une eclipse. 

Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses 
en rond du 8 juillet effacerent les 
enthousiasmes du 20 mars. Le Corse 
devint l’antithese du Bearnais. Le drapeau 
du dome des Tuileries fut blanc. L’exil 
trona. La table de sapin de Hartwell prit 
place devant le fauteuil fleurdelyse de 
Louis XIV. On parla de Bouvines et de 
Fontenoy comme d'hier, Austerlitz ayant 
vieilli. L'autel et le trone fraterniserent 
majestueusement. Une des formes les plus 
incontestees du salut de la societe au 
dix-neuvieme siecle s'etablit sur la France 
et sur le continent. L'Europe prit la cocarde 
blanche. Trestaillon fut celebre. La devise 
_non pluribus impar_ reparut dans des 
rayons de pierre figurant un soleil sur la 
facade de la caserne du quai d'Orsay. Ou il 
y avait eu une garde imperiale, il y eut une 


maison rouge. L'arc du carrousel, tout 
charge de victoires mal portees, depayse 
dans ces nouveautes, un peu honteux 
peut-etre de Marengo et d'Arcole, se tira 
d'affaire avec la statue du due 
dAngouleme. Le cimetiere de la 
Madeleine, redoutable fosse commune de 
93, se couvrit de marbre et de jaspe, les os 
de Louis XVI et de Marie Antoinette etant 
dans cette poussiere. Dans le fosse de 
Vincennes, un cippe sepulcral sortit de 
terre, rappelant que le due d’Enghien etait 
mort dans le mois meme ou Napoleon avait 
ete couronne. Le pape Pie VII, qui avait fait 
ce sacre tres pres de cette mort, benit 
tranquillement la chute comme il avait 
beni l'elevation. II y eut a Schoenbrunn une 
petite ombre agee de quatre ans qu'il fut 
seditieux d'appeler le roi de Rome. Et ces 
choses se sont faites, et ces rois ont repris 
leurs trones, et le maitre de l'Europe a ete 
mis dans une cage, et l'ancien regime est 


devenu le nouveau, et toute l'ombre et 
toute la lumiere de la terre ont change de 
place, parce que, dans l'apres-midi d'un 
jour d'ete, un patre a dit a un Prussien dans 
un bois: passez par ici et non par la! 

Ce 1815 fut une sorte d'avril lugubre. Les 
vieilles realites malsaines et veneneuses 
se couvrirent d'apparences neuves. Le 
mensonge epousa 1789, le droit divin se 
masqua d'une charte, les fictions se firent 
constitutionnelles, les prejuges, les 
superstitions et les arriere-pensees, avec 
l'article 14 au coeur, se vernirent de 
liberalisme. Changement de peau des 
serpents. 

L'homme avait ete a la fois agrandi et 
amoindri par Napoleon. L'ideal, sous ce 
regne de la matiere splendide, avait regu 
le nom etrange d'ideologie. Grave 
imprudence d'un grand homme, tourner 


en derision l'avenir. Les peuples 
cependant, cette chair a canon si 
amoureuse du canonnier, le cherchaient 
des yeux. Ou est-il? Que fait-il? _Napoleon 
est mort_, disait un passant a un invalide 
de Marengo et de Waterloo.— _Lui mort!_ 
s'ecria ce soldat, _vous le connaissez 
bien!_ Les imaginations deifiaient cet 
homme terrasse. Le fond de l'Europe, 
apres Waterloo, fut tenebreux. Quelque 
chose d'enorme resta longtemps vide par 
l'evanouissement de Napoleon. 

Les rois se mirent dans ce vide. La vieille 
Europe en profita pour se reformer. II y eut 
une Sainte-Alliance. Belle-Alliance, avait 
dit d'avance le champ fatal de Waterloo. 

En presence et en face de cette antique 
Europe refaite, les lineaments d'une 
France nouvelle s'ebaucherent. L'avenir, 
raille par l'empereur, fit son entree. II avait 


sur le front cette etoile, Liberte. Les yeux 
ardents des jeunes generations se 
tournerent vers lui. Chose singuliere, on 
s'eprit en meme temps de cet avenir, 
Liberte, et de ce passe, Napoleon. La 
defaite avait grandi le vaincu. Bonaparte 
tombe semblait plus haut que Napoleon 
debout. Ceux qui avaient triomphe eurent 
peur. L'Angleterre le fit garder par Hudson 
Lowe et la France le fit guetter par 
Montchenu. Ses bras croises devinrent 
l'inquietude des trones. Alexandre le 
nommait: mon insomnie. Cet effroi venait 
de la quantite de revolution qu'il avait en 
lui. C'est ce qui explique et excuse le 
liberalisme bonapartiste. Ce fantome 
donnait le tremblement au vieux monde. 
Les rois regnerent mal a leur aise, avec le 
rocher de Sainte-Helene a l’horizon. 

Pendant que Napoleon agonisait a 
Longwood, les soixante mille hommes 


tombes dans le champ de Waterloo 
pourrirent tranquillement, et quelque 
chose de leur paix se repandit dans le 
monde. Le congres de Vienne en fit les 
traites de 1815, et l'Europe nomma cela la 
restauration. 

Voila ce que c'est que Waterloo. 

Mais qu'importe a l'infini? Toute cette 
tempete, tout ce nuage, cette guerre, puis 
cette paix, toute cette ombre, ne troubla 
pas un moment la lueur de l'oeil immense 
devant lequel un puceron sautant d'un brin 
d'herbe a l'autre egale l'aigle volant de 
clocher en clocher aux tours de 
Notre-Dame. 


Chapitre XIX 


Le champ de bataille la nuit 


Revenons, c'est une necessity de ce livre, 
sur ce fatal champ de bataille. 

Le 18 juin 1815, c'etait pleine lune. Cette 
clarte favorisa la poursuite feroce de 
Blticher, denonga les traces des fuyards, 
livra cette masse desastreuse a la 
cavalerie prussienne acharnee, et aida au 
massacre. II y a parfois dans les 
catastrophes de ces tragiques 
complaisances de la nuit. 

Apres le dernier coup de canon tire, la 
plaine de Mont-Saint-Jean resta deserte. 

Les Anglais occuperent le campement 
des Frangais, c'est la constatation 


habituelle de la victoire; coucher dans le 
lit du vaincu. Ils etablirent leur bivouac au 
dela de Rossomme. Les Prussiens, laches 
sur la deroute, pousserent en avant. 
Wellington alia au village de Waterloo 
rediger son rapport a lord Bathurst. 

Si jamais le _sic vos non vobis_ a ete 
applicable, c'est a coup sur a ce village de 
Waterloo. Waterloo n'a rien fait, et est 
reste a une demi-lieue de l’action. 
Mont-Saint-Jean a ete canonne, Hougomont 
a ete brule, Papelotte a ete brule, 
Plancenoit a ete brule, la Haie-Sainte a ete 
prise d’assaut, la Belle-Alliance a vu 
l'embrasement des deux vainqueurs; on 
sait a peine ces noms, et Waterloo qui n’a 
point travaille dans la bataille en a tout 
l'honneur. 

Nous ne sommes pas de ceux qui flattent 
la guerre; quand l'occasion s'en presente, 


nous lui disons ses verites. La guerre a 
d'affreuses beautes que nous n'avons point 
cachees; elle a aussi, convenons-en, 
quelques laideurs. Une des plus 
surprenantes, c'est le prompt 
depouillement des morts apres la victoire. 
L'aube qui suit une bataille se leve toujours 
sur des cadavres nus. 

Qui fait cela? Qui souille ainsi le 
triomphe? Quelle est cette hideuse main 
furtive qui se glisse dans la poche de la 
victoire? Quels sont ces filous faisant leur 
coup derriere la gloire? Quelques 
philosophes, Voltaire entre autres, 
affirment que ce sont precisement ceux-la 
qui ont fait la gloire. _Ce sont les memes_, 
disent-ils, _il n'y a pas de rechange, ceux 
qui sont debout pillent ceux qui sont a 
terre_. _Le heros du jour est le vampire de 
la nuit._ On a bien le droit, apres tout, de 
detrousser un peu un cadavre dont on est 


l'auteur. Quant a nous, nous ne le croyons 
pas. Cueillir des lauriers et voler les 
souliers d'un mort, cela nous semble 
impossible a la meme main. 

Ce qui est certain, c'est que, d'ordinaire, 
apres les vainqueurs viennent les voleurs. 
Mais mettons le soldat, surtout le soldat 
contemporain, hors de cause. 

Toute armee a une queue, et c'est la ce 
qu'il faut accuser. Des etres 
chauves-souris, mi-partis brigands et 
valets, toutes les especes de _vespertilio_ 
qu'engendre ce crepuscule qu'on appelle 
la guerre, des porteurs d'uniformes qui ne 
combattent pas, de faux malades, des 
eclopes redoutables, des cantiniers 
interlopes trottant, quelquefois avec leurs 
femmes, sur de petites charrettes et volant 
ce qu'ils revendent, des mendiants 
s'offrant pour guides aux officiers, des 


goujats, des maraudeurs, les armees en 
marche autrefois,— nous ne parlous pas du 
temps present,— trainaient tout cela, si bien 
que, dans la langue speciale, cela 
s'appelait «les trainards». Aucune armee ni 
aucune nation n'etaient responsables de 
ces etres; ils parlaient italien et suivaient 
les Allemands; ils parlaient frangais et 
suivaient les Anglais. C'est par un de ces 
miserables, trainard espagnol qui parlait 
frangais, que le marquis de Fervacques, 
trompe par son baragouin picard, et le 
prenant pour un des notres, fut tue en 
traitre et vole sur le champ de bataille 
meme, dans la nuit qui suivit la victoire de 
Cerisoles. De la maraude naissait le 
maraud. La detestable maxime: _vivre sur 
l'ennemi_, produisait cette lepre, qu'une 
forte discipline pouvait seule guerir. II y a 
des renommees qui trompent; on ne sait 
pas toujours pourquoi de certains 
generaux, grands d'ailleurs, ont ete si 


populaires. Turenne etait adore de ses 
soldats parce qu'il tolerait le pillage; le mal 
permis fait partie de la bonte; Turenne 
etait si bon qu'il a laisse mettre a feu et a 
sang le Palatinat. On voyait a la suite des 
armees moins ou plus de maraudeurs 
selon que le chef etait plus ou moins 
severe. Hoche et Marceau n'avaient point 
de trainards; Wellington, nous lui rendons 
volontiers cette justice, en avait peu. 

Pourtant, dans la nuit du 18 au 19 juin, on 
depouilla les morts. Wellington fut rigide; 
ordre de passer par les armes quiconque 
serait pris en flagrant delit; mais la rapine 
est tenace. Les maraudeurs volaient dans 
un coin du champ de bataille pendant 
qu'on les fusillait dans l'autre. 

La lune etait sinistre sur cette plaine. 


Vers minuit, un homme rodait, ou plutot 


rampait, du cote du chemin creux d'Ohain. 
Cetait, selon toute apparence, un de ceux 
que nous venons de caracteriser, ni 
Anglais, ni Franqais, ni paysan, ni soldat, 
mo ins homme que goule, attire par le flair 
des morts, ayant pour victoire le vol, 
venant devaliser Waterloo. II etait vetu 
d'une blouse qui etait un peu une capote, il 
etait inquiet et audacieux, il allait devant 
lui et regardait derriere lui. Qu'etait-ce 
que cet homme? La nuit probablement en 
savait plus sur son compte que le jour. Il 
n'avait point de sac, mais evidemment de 
larges poches sous sa capote. De temps en 
temps, il s'arretait, examinait la plaine 
autour de lui comme pour voir s’il n'etait 
pas observe, se penchait brusquement, 
derangeait a terre quelque chose de 
silencieux et d'immobile, puis se 
redressait et s'esquivait. Son glissement, 
ses attitudes, son geste rapide et 
mysterieux le faisaient ressembler a ces 


larves crepusculaires qui hantent les 
mines et que les anciennes legendes 
normandes appellent les Alleurs. 

De certains echassiers nocturnes font de 
ces silhouettes dans les marecages. 

Un regard qui eut sonde attentivement 
toute cette brume eut pu remarquer, a 
quelque distance, arrete et comme cache 
derriere la masure qui borde sur la 
chaussee de Nivelles l'angle de la route de 
Mont-Saint-Jean a Braine-l'Alleud, une 
fagon de petit fourgon de vivandier a coiffe 
d'osier goudronnee, attele d'une haridelle 
affamee broutant l'ortie a travers son mors, 
et dans ce fourgon une espece de femme 
assise sur des coffres et des paquets. 
Peut-etre y avait-il un lien entre ce fourgon 
et ce rodeur. 


L'obscurite etait sereine. Pas un nuage au 


zenith. Qu'importe que la terre soit rouge, 
la lune reste blanche. Ce sont la les 
indifferences du ciel. Dans les prairies, 
des branches d'arbre cassees par la 
mitraille mais non tombees et retenues par 
l'ecorce se balangaient doucement au vent 
de la nuit. Une haleine, presque une 
respiration, remuait les broussailles. II y 
avait dans l'herbe des frissons qui 
ressemblaient a des departs d'ames. 

On entendait vaguement au loin aller et 
venir les patrouilles et les rondes-major du 
campement anglais. 

Hougomont et la Haie-Sainte continuaient 
de bruler, faisant, l'un a l'ouest, l'autre a 
Test, deux grosses flammes auxquelles 
venait se rattacher, comme un collier de 
rubis denoue ayant a ses extremites deux 
escarboucles, le cordon de feux du 
bivouac anglais etale en demi-cercle 


immense sur les collines de l'horizon. 

Nous avons dit la catastrophe du chemin 
d'Ohain. Ce qu'avait ete cette mort pour 
tant de braves, le coeur s'epouvante d'y 
songer. 

Si quelque chose est effroyable, s'il existe 
une realite qui depasse le reve, c'est ceci: 
vivre, voir le soleil, etre en pleine 
possession de la force virile, avoir la sante 
et la joie, rire vaillamment, courir vers une 
gloire qu'on a devant soi, eblouissante, se 
sentir dans la poitrine un poumon qui 
respire, un coeur qui bat, une volonte qui 
raisonne, parler, penser, esperer, aimer, 
avoir une mere, avoir une femme, avoir 
des enfants, avoir la lumiere, et tout a 
coup, le temps d'un cri, en moins d'une 
minute, s’effondrer dans un abime, 
tomber, rouler, ecraser, etre ecrase, voir 
des epis de ble, des fleurs, des feuilles, 


des branches, ne pouvoir se retenir a rien, 
sentir son sabre inutile, des hommes sous 
soi, des chevaux sur soi, se debattre en 
vain, les os brises par quelque ruade dans 
les tenebres, sentir un talon qui vous fait 
jaillir les yeux, mordre avec rage des fers 
de chevaux, etouffer, hurler, se tordre, 
etre la-dessous, et se dire: jtout a l'heure 
j'etais un vivant!_ 

La ou avait rale ce lamentable desastre, 
tout faisait silence maintenant. 
L’encaissement du chemin creux etait 
comble de chevaux et de cavaliers 
inextricablement amonceles. 
Enchevetrement terrible. II n'y avait plus 
de talus. Les cadavres nivelaient la route 
avec la plaine et venaient au ras du bord 
comme un boisseau d'orge bien mesure. 
Un tas de morts dans la partie haute, une 
riviere de sang dans la partie basse; telle 
etait cette route le soir du 18 juin 1815. Le 


sang coulait jusque sur la chaussee de 
Nivelles et s'y extravasait en une large 
mare devant l'abatis d'arbres qui barrait la 
chaussee, a un endroit qu'on montre 
encore. C'est, on s'en souvient, au point 
oppose, vers la chaussee de Genappe, 
qu'avait eu lieu l'effondrement des 
cuirassiers. L'epaisseur des cadavres se 
proportionnait a la profondeur du chemin 
creux. Vers le milieu, a l'endroit ou il 
devenait plein, la ou avait passe la division 
Delord, la couche des morts s'amincissait. 

Le rodeur nocturne, que nous venons de 
faire entrevoir au lecteur, allait de ce cote. 
II furetait cette immense tombe. II 
regardait. II passait on ne sait quelle 
hideuse revue des morts. II marchait les 
pieds dans le sang. 

Tout a coup il s'arreta. A quelques pas 
devant lui, dans le chemin creux, au point 


ou finissait le monceau des morts, de 
dessous cet amas d'hommes et de 
chevaux, sortait une main ouverte, 
eclairee par la lune. 

Cette main avait au doigt quelque chose 
qui brillait, et qui etait un anneau d'or. 

L'homme se courba, demeura un moment 
accroupi, et quand il se releva, il n'y avait 
plus d'anneau a cette main. 

Il ne se releva pas precisement; il resta 
dans une attitude fauve et effarouchee, 
tournant le dos au tas de morts, scrutant 
l'horizon, a genoux, tout l’avant du corps 
portant sur ses deux index appuyes a 
terre, la tete guettant par-dessus le bord 
du chemin creux. Les quatre pattes du 
chacal conviennent a de certaines actions. 

Puis, prenant son parti, il se dressa. 


En ce moment il eut un soubresaut. II 
sentit que par derriere on le tenait. 

II se retourna; c'etait la main ouverte qui 
s'etait refermee et qui avait saisi le pan de 
sa capote. 

Un honnete homme eut eu peur. Celui-ci 
se mit a rire. 

— Tiens, dit-il, ce n'est que le mort. J'aime 
mieux un revenant qu'un gendarme. 

Cependant la main defaillit et le lacha. 

L' effort s'epuise vite dans la tombe. 

—Ah ga! reprit le rodeur, est-il vivant ce 
mort? Voyons done. II se pencha de 
nouveau, fouilla le tas, ecarta ce qui faisait 
obstacle, saisit la main, empoigna le bras, 
degagea la tete, tira le corps, et quelques 


instants apres il trainait dans l'ombre du 
chemin creux un homme inanime, au 
moins evanoui. Cetait un cuirassier, un 
officier, un officier meme d'un certain 
rang; une grosse epaulette d'or sortait de 
dessous la cuirasse; cet officier n'avait plus 
de casque. Un furieux coup de sabre 
balafrait son visage ou l'on ne voyait que 
du sang. Du reste, il ne semblait pas qu'il 
eut de membre casse, et par quelque 
hasard heureux, si ce mot est possible ici, 
les morts s'etaient arc-boutes au-dessus de 
lui de faqon a le garantir de l'ecrasement. 
Ses yeux etaient fermes. 

Il avait sur sa cuirasse la croix d'argent de 
la Legion d'honneur. 

Le rodeur arracha cette croix qui disparut 
dans un des gouffres qu'il avait sous sa 
capote. 


Apres quoi, il tata le gousset de l'officier, 
y sentit une montre et la prit. Puis il fouilla 
le gilet, y trouva une bourse et l'empocha. 

Comme il en etait a cette phase des 
secours qu'il portait a ce mourant, l'officier 
ouvrit les yeux. 

— Merci, dit-il faiblement. 

La brusquerie des mouvements de 
1'homme qui le maniait, la fraicheur de la 
nuit, l'air respire librement, l'avaient tire 
de sa lethargie. 

Le rodeur ne repondit point. Il leva la 
tete. On entendait un bruit de pas dans la 
plaine; probablement quelque patrouille 
qui approchait. 

L'officier murmura, car il y avait encore 
de l'agonie dans sa voix: 


— Qui a gagne la bataille? 


— Les Anglais, repondit le rodeur. 

L'officier reprit: 

— Cherchez dans mes poches. Vous y 
trouverez une bourse et une montre. 
Prenez-les. 

C'etait deja fait. 

Le rodeur executa le semblant demande, 
et dit: 

—II n'y a rien. 

—On m'a vole, reprit l'officier; j'en suis 
fache. C’eut ete pour vous. 


Les pas de la patrouille devenaient de 


plus en plus distincts. 


— Voici qu'on vient, dit le rodeur, faisant le 
mouvement d'un homme qui s'en va. 

L'officier, soulevant peniblement le bras, 
le retint: 

— Vous m'avez sauve la vie. Qui 
etes-vous? 

Le rodeur repondit vite et bas: 

— J'etais comme vous de l'armee frangaise. 
II faut que je vous quitte. Si l'on me prenait, 
on me fusillerait. Je vous ai sauve la vie. 
Tirez-vous d'affaire maintenant. 

—Quel est votre grade? 


— Sergent. 


—Comment vous appelez-vous? 


— Thenardier. 

— Je n'oublierai pas ce nom, dit l'officier. 
Et vous, retenez le mien. Je me nomme 
Pontmercy. 


Livre deuxieme— Le vaisseau L'Orion 


Chapitre I 


Le numero 24601 devient le numero 9430 


Jean Valjean avait ete repris. 

On nous saura gre de passer rapidement 
sur des details douloureux. Nous nous 
bornons a transcrire deux entrefilets 
publies par les journaux du temps, 
quelques mois apres les evenements 
surprenants accomplis a 
Montreuil-sur-Mer. 

Ces articles sont un peu sommaires. On 
se souvient qu'il n'existait pas encore a 
cette epoque de _Gazette des Tribunaux_. 

Nous empruntons le premier au _Drapeau 
blanc_. II est date du 25 juillet 1823: 


«Un arrondissement du Pas-de-Calais 
vient d'etre le theatre d'un evenement peu 
ordinaire. Un homme etranger au 
departement et nomine Mr Madeleine 
avait releve depuis quelques annees, 
grace a des procedes nouveaux, une 
ancienne industrie locale, la fabrication 
des jais et des verroteries noires. II y avait 
fait sa fortune, et, disons-le, celle de 
l'arrondissement. En reconnaissance de 
ses services, on l’avait nomme maire. La 
police a decouvert que ce Mr Madeleine 
n’etait autre qu’un ancien format en rupture 
de ban, condamne en 1796 pour vol, et 
nomme Jean Valjean. Jean Valjean a ete 
reintegre au bagne. II parait qu’avant son 
arrestation il avait reussi a retirer de chez 
Mr Laffitte une somme de plus d'un 
demi-million qu'il y avait placee, et qu'il 
avait, du reste, tres legitimement, dit-on, 
gagnee dans son commerce. On n'a pu 
savoir ou Jean Valjean avait cache cette 


somme depuis sa rentree au bagne de 
Toulon. » 

Le deuxieme article, un peu plus detaille, 
est extrait du Journal de Paris_, meme 
date. 

«Un ancien format libere, nomme Jean 
Valjean, vient de comparaitre devant la 
cour d'assises du Var dans des 
circonstances faites pour appeler 
l'attention. Ce scelerat etait parvenu a 
tromper la vigilance de la police; il avait 
change de nom et avait reussi a se faire 
nommer maire d'une de nos petites villes 
du Nord. II avait etabli dans cette ville un 
commerce assez considerable. II a ete 
enfin demasque et arrete, grace au zele 
infatigable du ministere public. II avait 
pour concubine une fille publique qui est 
morte de saisissement au moment de son 
arrestation. Ce miserable, qui est doue 


d'une force herculeenne, avait trouve 
moyen de s'evader; mais, trois ou quatre 
jours apres son evasion, la police mit de 
nouveau la main sur lui, a Paris meme, au 
moment ou il montait dans une de ces 
petites voitures qui font le trajet de la 
capitale au village de Montfermeil 
(Seine-et-Oise). On dit qu'il avait profite de 
l'intervalle de ces trois ou quatre jours de 
liberte pour rentrer en possession d'une 
somme considerable placee par lui chez 
un de nos principaux banquiers. On 
evalue cette somme a six ou sept cent 
mille francs. A en croire l’acte 
d'accusation, il l’aurait enfouie en un lieu 
connu de lui seul et l'on n'a pas pu la saisir. 
Quoi qu'il en soit, le nomme Jean Valjean 
vient d'etre traduit aux assises du 
depart ement du Var comme accuse d'un 
vol de grand chemin commis a main 
armee, il y a huit ans environ, sur la 
personne d'un de ces honnetes enfants qui, 


comme l'a dit le patriarche de Ferney en 
vers immortels: 

_...De Savoie arrivent tous les ans Et 

dont la main legerement essuie Ces 

longs canaux engorges par la suie._ 

«Ce bandit a renonce a se defendre. II a 
ete etabli, par l'habile et eloquent organe 
du ministere public, que le vol avait ete 
commis de complicite, et que Jean Valjean 
faisait partie d'une bande de voleurs dans 
le Midi. En consequence Jean Valjean, 
declare coupable, a ete condamne a la 
peine de mort. Ce criminel avait refuse de 
se pourvoir en cassation. Le roi, dans son 
inepuisable clemence, a daigne commuer 
sa peine en celle des travaux forces a 
perpetuite. Jean Valjean a ete 
immediatement dirige sur le bagne de 
Toulon. » 


On n'a pas oublie que Jean Valjean avait a 
Montreuil-sur-Mer des habitudes 
religieuses. Quelques journaux, entre 
autres le _Constitutionnel_, presentment 
cette commutation comme un triomphe du 
parti pretre. 

Jean Valjean changea de chiffre au 
bagne. II s'appela 9430. 

Du reste, disons-le pour n'y plus revenir, 
avec Mr Madeleine la prosperity de 
Montreuil-sur-Mer disparut; tout ce qu'il 
avait prevu dans sa nuit de fievre et 
d'hesitation se realisa; lui de moins, ce fut 
en effet l'ame de moins. Apres sa chute, il 
se fit a Montreuil-sur-Mer ce partage 
egoiste des grandes existences tombees, 
ce fatal depecement des choses 
florissantes qui s'accomplit tous les jours 
obscurement dans la communaute 
humaine et que l'histoire n'a remarque 


qu'une fois, parce qu'il s'est fait apres la 
mort d'Alexandre. Les lieutenants se 
couronnent rois; les contre-maitres 
s'improviserent fabricants. Les rivalries 
envieuses surgirent. Les vastes ateliers de 
Mr Madeleine furent fermes; les batiments 
tomberent en mine, les ouvriers se 
disperserent. Les uns quitterent le pays, 
les autres quitterent le metier. Tout se fit 
desormais en petit, au lieu de se faire en 
grand; pour le lucre, au lieu de se faire 
pour le bien. Plus de centre; la 
concurrence partout, et l'acharnement. Mr 
Madeleine dominait tout, et dirigeait. Lui 
tombe, chacun tira a soi; l'esprit de lutte 
succeda a l'esprit d’organisation, l'aprete a 
la cordialite, la haine de l'un contre l'autre 
a la bienveillance du fondateur pour tous; 
les fils noues par Mr Madeleine se 
brouillerent et se rompirent; on falsifia les 
procedes, on avilit les produits, on tua la 
confiance; les debouches diminuerent, 


moins de commandes; le salaire baissa, 
les ateliers chomerent, la faillite vint. Et 
puis plus rien pour les pauvres. Tout 
s'evanouit. 

L'etat lui-meme s'apergut que quelqu'un 
avait ete ecrase quelque part. Moins de 
quatre ans apres l'arret de la cour d'assises 
constatant au profit du bagne l'identite de 
Mr Madeleine et de Jean Valjean, les frais 
de perception de l'impot etaient doubles 
dans l'arrondissement de 
Montreuil-sur-Mer, et Mr de Villele en 
faisait l’observation a la tribune au mois de 
fevrier 1827. 


Chapitre II 


Ou on lira deux vers qui sont peut-etre du 
diable 


Avant d'aller plus loin, il est a propos de 
raconter avec quelque detail un fait 
singulier qui se passa vers la meme 
epoque a Montfermeil et qui n'est 
peut-etre pas sans coincidence avec 
certaines conjectures du ministere public. 

II y a dans le pays de Montfermeil une 
superstition tres ancienne, d'autant plus 
curieuse et d'autant plus precieuse qu’une 
superstition populaire dans le voisinage 
de Paris est comme un aloes en Siberie. 
Nous sommes de ceux qui respectent tout 
ce qui est a l'etat de plante rare. Voici 
done la superstition de Montfermeil. On 
croit que le diable a, de temps 


immemorial, choisi la foret pour y cacher 
ses tresors. Les bonnes femmes affirment 
qu'il n'est pas rare de rencontrer, a la 
chute du jour, dans les endroits ecartes du 
bois, un homme noir, ayant la mine d'un 
charretier ou d’un bucheron, chausse de 
sabots, vetu d'un pantalon et d’un sarrau 
de toile, et reconnaissable en ce qu’au lieu 
de bonnet ou de chapeau il a deux 
immenses cornes sur la tete. Ceci doit le 
rendre reconnaissable en effet. Cet 
homme est habituellement occupe a 
creuser un trou. II y a trois manieres de 
tirer parti de cette rencontre. La premiere, 
c'est d'aborder l'homme et de lui parler. 
Alors on s'apergoit que cet homme est tout 
bonnement un paysan, qu'il parait noir 
parce qu'on est au crepuscule, qu'il ne 
creuse pas le moindre trou, mais qu'il 
coupe de l'herbe pour ses vaches, et que 
ce qu'on avait pris pour des cornes n'est 
autre chose qu'une fourche a fumier qu'il 


porte sur son dos et dont les dents, grace a 
la perspective du soir, semblaient lui sortir 
de la tete. On rentre chez soi, et l'on meurt 
dans la semaine. La seconde maniere, c'est 
de l'observer, d'attendre qu'il ait creuse 
son trou, qu'il l'ait referme et qu'il s'en soit 
alle; puis de courir bien vite a la fosse, de 
la rouvrir et d'y prendre le «tresor» que 
l'homme noir y a necessairement depose. 
En ce cas, on meurt dans le mois. Enfin la 
troisieme maniere, c'est de ne point parler 
a l'homme noir, de ne point le regarder, et 
de s'enfuir a toutes jambes. On meurt dans 
l'annee. Comme les trois manieres ont 
leurs inconvenients, la seconde, qui offre 
du mo ins quelques avantages, entre autres 
celui de posseder un tresor, ne fut-ce 
qu'un mois, est la plus generalement 
adoptee. Les hommes hardis, que toutes 
les chances tentent, ont done, assez 
souvent, a ce qu'on assure, rouvert les 
trous creuses par l'homme noir et essaye 


de voler le diable. II parait que l'operation 
est mediocre. Du moins, s'il faut en croire 
la tradition et en particulier les deux vers 
enigmatiques en latin barbare qu'a laisses 
sur ce sujet un mauvais moine normand, 
un peu sorcier, appele Tryphon. Ce 
Tryphon est enterre a l'abbaye de 
Saint-Georges de Bocherville pres Rouen, 
et il nait des crapauds sur sa tombe. 

On fait done des efforts enormes, ces 
fosses-la sont ordinairement tres creuses, 
on sue, on fouille, on travaille toute une 
nuit, car e'est la nuit que cela se fait, on 
mouille sa chemise, on brule sa chandelle, 
on ebreche sa pioche, et lorsqu'on est 
arrive enfin au fond du trou, lorsqu'on met 
la main sur «le tresor», que trouve-t-on? 
qu'est-ce que e'est que le tresor du diable? 
Un sou, parfois un ecu, une pierre, un 
squelette, un cadavre saignant, 
quelquefois un spectre plie en quatre 


comme une feuille de papier dans un 
portefeuille, quelquefois rien. C'est ce que 
semblent annoncer aux curieux indiscrets 
les vers de Tryphon: 

_Fodit, et in fossa thesauros condit 

opaca, As, nummos, lapides, cadaver, 

simulacre, nihilque._ 

II parait que de nos jours on y trouve 
aussi, tantot une poire a poudre avec des 
balles, tantot un vieux jeu de cartes gras et 
roussi qui a evidemment servi aux diables. 
Tryphon n'enregistre point ces deux 
dernieres trouvailles, attendu que Tryphon 
vivait au douzieme siecle et qu'il ne 
semble point que le diable ait eu l'esprit 
d'inventer la poudre avant Roger Bacon et 
les cartes avant Charles VI. 

Du reste, si l'on joue avec ces cartes, on 
est sur de perdre tout ce qu'on possede; et 


quant a la poudre qui est dans la poire, 
elle a la propriety de vous faire eclater 
votre fusil a la figure. 

Or, fort peu de temps apres l'epoque ou il 
sembla au ministere public que le format 
libere Jean Valjean, pendant son evasion 
de quelques jours, avait rode autour de 
Montfermeil, on remarqua dans ce meme 
village qu'un certain vieux cantonnier 
appele Boulatruelle avait «des allures» 
dans le bois. On croyait savoir dans le 
pays que ce Boulatruelle avait ete au 
bagne; il etait soumis a de certaines 
surveillances de police, et, comme il ne 
trouvait d'ouvrage nulle part, 
l'administration l’employait au rabais 
comme cantonnier sur le chemin de 
traverse de Gagny a Lagny. 

Ce Boulatruelle etait un homme vu de 
travers par les gens de l'endroit, trop 


respectueux, trop humble, prompt a oter 
son bonnet a tout le monde, tremblant et 
souriant devant les gendarmes, 
probablement affilie a des bandes, 
disait-on, suspect d'embuscade au coin 
des taillis a la nuit tombante. II n'avait que 
cela pour lui qu'il etait ivrogne. 

Void ce qu'on croyait avoir remarque: 

Depuis quelque temps, Boulatruelle 
quittait de fort bonne heure sa besogne 
d'empierrement et d'entretien de la route 
et s'en allait dans la foret avec sa pioche. 
On le rencontrait vers le soir dans les 
clairieres les plus desertes, dans les 
fourres les plus sauvages, ayant l'air de 
chercher quelque chose, quelquefois 
creusant des trous. Les bonnes femmes qui 
passaient le prenaient d'abord pour 
Belzebuth, puis elles reconnaissaient 
Boulatruelle, et n'etaient guere plus 


rassurees. Ces rencontres paraissaient 
contrarier vivement Boulatruelle. II etait 
visible qu'il cherchait a se cacher, et qu'il y 
avait un mystere dans ce qu'il faisait. 

On disait dans le village:— C'est clair que 
le diable a fait quelque apparition. 
Boulatruelle l'a vu, et cherche. Au fait, il est 
fichu pour empoigner le magot de Lucifer. 
Les voltairiens ajoutaient:— Sera-ce 
Boulatruelle qui attrapera le diable, ou le 
diable qui attrapera Boulatruelle? Les 
vieilles femmes faisaient beaucoup de 
signes de croix. 

Cependant les maneges de Boulatruelle 
dans le bois cesserent, et il reprit 
regulierement son travail de cantonnier. 
On parla d'autre chose. 

Quelques personnes toutefois etaient 
restees curieuses, pensant qu'il y avait 


probablement dans ceci, non point les 
fabuleux tresors de la legende, mais 
quelque bonne aubaine, plus serieuse et 
plus palpable que les billets de banque du 
diable, et dont le cantonnier avait sans 
doute surpris a moitie le secret. Les plus 
«intrigues» etaient le maitre d'ecole et le 
gargotier Thenardier, lequel etait l'ami de 
tout le monde et n'avait point dedaigne de 
se lier avec Boulatruelle. 

—II a ete aux galeres? disait Thenardier. 
Eh! mon Dieu! on ne sait ni qui y est, ni qui 
y sera. 

Un soir le maitre d'ecole affirmait 
qu'autrefois la justice se serait enquise de 
ce que Boulatruelle allait faire dans le bois, 
et qu'il aurait bien fallu qu'il parlat, et qu'on 
l'aurait mis a la torture au besoin, et que 
Boulatruelle n'aurait point resiste, par 
exemple, a la question de l'eau. 


— Donnons-lui la question du vin, dit 
Thenar dier. 

On se mit a quatre et l'on fit boire le vieux 
cantonnier. Boulatruelle but enormement, 
et parla peu. II combina, avec un art 
admirable et dans une proportion 
magistrale, la soif d'un goinfre avec la 
discretion d'un juge. Cependant, a force 
de revenir a la charge, et de rapprocher et 
de presser les quelques paroles obscures 
qui lui echappaient, voici ce que le 
Thenardier et le maitre d'ecole crurent 
comprendre: 

Boulatruelle, un matin, en se rendant au 
point du jour a son ouvrage, aurait ete 
surpris de voir dans un coin du bois, sous 
une broussaille, une pelle et une pioche, 
_comme qui dirait cachees_. Cependant, il 
aurait pense que c'etaient probablement la 


pelle et la pioche du pere Six-Fours, le 
porteur d'eau, et il n'y aurait plus songe. 
Mais le soir du meme jour, il aurait vu, 
sans pouvoir etre vu lui-meme, etant 
masque par un gros arbre, se diriger de la 
route vers le plus epais du bois «un 
particulier qui n'etait pas du tout du pays, 
et que lui, Boulatruelle, connaissait tres 
bien». Traduction par Thenardier: _un 
camarade du bagne_. Boulatruelle s'etait 
obstinement refuse a dire le nom. Ce 
particulier portait un paquet, quelque 
chose de carre, comme une grande boite 
ou un petit coffre. Surprise de Boulatruelle. 
Ce ne serait pourtant qu'au bout de sept ou 
huit minutes que l'idee de suivre «le 
particulier» lui serait venue. Mais il etait 
trop tard, le particulier etait deja dans le 
fourre, la nuit s'etait faite, et Boulatruelle 
n'avait pu le rejoindre. Alors il avait pris le 
parti d'observer la lisiere du bois. «I1 
faisait lune.» Deux ou trois heures apres, 


Boulatruelle avait vu ressortir du taillis son 
particulier portant maintenant, non plus le 
petit coffre-malle, mais une pioche et une 
pelle. Boulatruelle avait laisse passer le 
particulier et n'avait pas eu l'idee de 
l'aborder, parce qu'il s'etait dit que l'autre 
etait trois fois plus fort que lui, et arme 
d'une pioche, et l'assommerait 
probablement en le reconnaissant et en se 
voyant reconnu. Touchante effusion de 
deux vieux camarades qui se retrouvent. 
Mais la pelle et la pioche avaient ete un 
trait de lumiere pour Boulatruelle; il avait 
couru a la broussaille du matin, et n'y avait 
plus trouve ni pelle ni pioche. II en avait 
conclu que son particulier, entre dans le 
bois, y avait creuse un trou avec la pioche, 
avait enfoui le coffre, et avait referme le 
trou avec la pelle. Or, le coffre etait trop 
petit pour contenir un cadavre, done il 
contenait de l'argent. De la ses 
recherches. Boulatruelle avait explore, 


sonde et furete toute la foret, et fouille 
partout ou la terre lui avait paru 
fraichement remuee. En vain. 

II n'avait rien «deniche». Personne n'y 
pensa plus dans Montfermeil. II y eut 
seulement quelques braves commeres qui 
dirent: _Tenez pour certain que le 
cantonnier de Gagny n'a pas fait tout ce 
triquemaque pour rien; il est sur que le 
diable est venu. 


Chapitre III 


Qu'il fallait que la chaine de la manille eut 
subit un certain travail preparatoire pour 
etre ainsi brisee d'un coup de marteau 


Vers la fin d'octobre de cette meme 
annee 1823, les habitants de Toulon virent 
rentrer dans leur port, a la suite d'un gros 
temps et pour reparer quelques avaries, le 
vaisseau 1' _Orion_ qui a ete plus tard 
employe a Brest comme vaisseau-ecole et 
qui faisait alors partie de l'escadre de la 
Mediterranee. 

Ce batiment, tout eclope qu'il etait, car la 
mer l'avait malmene, fit de l'effet en 
entrant dans la rade. II portait je ne sais 
plus quel pavilion qui lui valut un salut 
reglementaire de onze coups de canon, 
rendus par lui coup pour coup; total: 


vingt-deux. On a calcule qu'en salves, 
politesses royales et militaires, echanges 
de tapages courtois, signaux d'etiquette, 
formalites de rades et de citadelles, levers 
et couchers de soleil salues tous les jours 
par toutes les forteresses et tous les 
navires de guerre, ouvertures et 
fermetures de portes, etc., etc., le monde 
civilise tirait a poudre par toute la terre, 
toutes les vingt-quatre heures, cent 
cinquante mille coups de canon inutiles. A 
six francs le coup de canon, cela fait neuf 
cent mille francs par jour, trois cents 
millions par an, qui s'en vont en fumee. 
Ceci n'est qu'un detail. Pendant ce 
temps-la les pauvres meurent de faim. 

L'annee 1823 etait ce que la restauration a 
appele «l'epoque de la guerre d'Espagne.» 

Cette guerre contenait beaucoup 
d'evenements dans un seul, et force 


singularites. Une grosse affaire de famille 
pour la maison de Bourbon; la branche de 
France secourant et protegeant la branche 
de Madrid, c'est-a-dire faisant acte 
d'ainesse; un retour apparent a nos 
traditions nationales complique de 
servitude et de sujetion aux cabinets du 
nord; Mr le due d'Angouleme, surnomme 
par les feuilles liberates _le heros 
d'Andujar_, comprimant, dans une attitude 
triomphale un peu contrariee par son air 
paisible, le vieux terrorisme fort reel du 
saint-office aux prises avec le terrorisme 
chimerique des liberaux; les sans-culottes 
ressuscites au grand effroi des douairieres 
sous le nom de _descamisados;_ le 
monarchisme faisant obstacle au progres 
qualifie anarchie; les theories de 89 
brusquement interromp ues dans la sape; 
un hola europeen intime a l'idee franqaise 
faisant son tour du monde; a cote du fils de 
France generalissime, le prince de 


Carignan, depuis Charles-Albert, 
s'enrolant dans cette croisade des rois 
contre les peuples comme volontaire avec 
des epaulettes de grenadier en laine 
rouge; les soldats de l'empire se remettant 
en campagne, mais apres huit annees de 
repos, vieillis, tristes, et sous la cocarde 
blanche; le drapeau tricolore agite a 
l'etranger par une heroique poignee de 
Frangais comme le drapeau blanc l'avait 
ete a Coblentz trente ans auparavant; les 
moines meles a nos troupiers; l'esprit de 
liberte et de nouveaute mis a la raison par 
les bayonnettes; les principes mates a 
coups de canon; la France defaisant par 
ses armes ce qu'elle avait fait par son 
esprit; du reste, les chefs ennemis vendus, 
les soldats hesitants, les villes assiegees 
par des millions; point de perils militaires 
et pourtant des explosions possibles, 
comme dans toute mine surprise et 
envahie; peu de sang verse, peu 


d'honneur conquis, de la honte pour 
quelques-uns, de la gloire pour personne; 
telle fut cette guerre, faite par des princes 
qui descendaient de Louis XIV et conduite 
par des generaux qui sortaient de 
Napoleon. Elle eut ce triste sort de ne 
rappeler ni la grande guerre ni la grande 
politique. 

Quelques faits d'armes furent serieux; la 
prise du Trocadero, entre autres, fut une 
belle action militaire; mais en somme, 
nous le repetons, les trompettes de cette 
guerre rendent un son fele, l'ensemble fut 
suspect, l'histoire approuve la France dans 
sa difficulty d'acceptation de ce faux 
triomphe. II parut evident que certains 
officiers espagnols charges de la 
resistance cederent trop aisement, l’idee 
de corruption se degagea de la victoire; il 
sembla qu’on avait plutot gagne les 
generaux que les batailles, et le soldat 


vainqueur rentra humilie. Guerre 
diminuante en effet ou l'on put lire 

Banque de France_ dans les plis du 
drapeau. Des soldats de la guerre de 1808, 
sur lesquels s'etait formidablement 
ecroulee Saragosse, frongaient le sourcil 
en 1823 devant l'ouverture facile des 
citadelles, et se prenaient a regretter 
Palafox. C'est l'humeur de la France 
d'aimer encore mieux avoir devant elle 
Rostopchine que Ballesteros. 

A un point de vue plus grave encore, et 
sur lequel il convient d'insister aussi, cette 
guerre, qui froissait en France l'esprit 
militaire, indignait l'esprit democratique. 
C’etait une entreprise d'asservissement. 
Dans cette campagne, le but du soldat 
frangais, fils de la democratie, etait la 
conquete d'un joug pour autrui. 

Contresens hideux. La France est faite 
pour reveiller l'ame des peuples, non pour 


l'etouffer. Depuis 1792, toutes les 
revolutions de l'Europe sont la revolution 
frangaise; la liberte rayonne de France. 
C'est la un fait solaire. Aveugle qui ne le 
voit pas! c'est Bonaparte qui l'a dit. 

La guerre de 1823, attentat a la 
genereuse nation espagnole, etait done en 
meme temps un attentat a la revolution 
frangaise. Cette voie de fait monstrueuse, 
e'etait la France qui la commettait; de 
force; car, en dehors des guerres 
liberatrices, tout ce que font les armees, 
elles le font de force. Le mot _obeissance 
passive_ l'indique. Une armee est un 
etrange chef-d'oeuvre de combinaison ou 
la force resulte d'une somme enorme 
d'impuissance. Ainsi s'explique la guerre, 
faite par l'humanite contre l'humanite 
malgre l'humanite. 


Quant aux Bourbons, la guerre de 1823 


leur fut fatale. Ils la prirent pour un succes. 
Ils ne virent point quel danger il y a a faire 
tuer une idee par une consigne. Ils se 
meprirent dans leur naivete au point 
d'introduire dans leur etablissement 
comme element de force l'immense 
affaiblissement d'un crime. L’ esprit de 
guet-apens entra dans leur politique. 1830 
germa dans 1823. La campagne d'Espagne 
devint dans leurs conseils un argument 
pour les coups de force et pour les 
aventures de droit divin. La France, ayant 
retabli _el rey neto_ en Espagne, pouvait 
bien retablir le roi absolu chez elle. Ils 
tomberent dans cette redoutable erreur de 
prendre l'obeissance du soldat pour le 
consentement de la nation. Cette 
confiance-la perd les trones. II ne faut 
s'endormir, ni a l'ombre d'un mancenillier 
ni a l'ombre d'une armee. 


Revenons au navire 1' Orion . 


Pendant les operations de l'armee 
commandee par le prince-generalissime, 
une escadre croisait dans la Mediterranee. 
Nous venons de dire que l'_Orion_ etait de 
cette escadre et qu'il fut ramene par des 
evenements de mer dans le port de 
Toulon. 

La presence d'un vaisseau de guerre dans 
un port a je ne sais quoi qui appelle et qui 
occupe la foule. C'est que cela est grand, 
et que la foule aime ce qui est grand. 

Un vaisseau de ligne est une des plus 
magnifiques rencontres qu'ait le genie de 
l'homme avec la puissance de la nature. 

Un vaisseau de ligne est compose a la fois 
de ce qu'il y a de plus lourd et de ce qu'il y 
a de plus leger, parce qu'il a affaire en 
meme temps aux trois formes de la 


substance, au solide, au liquide, au fluide, 
et qu'il doit lutter contre toutes les trois. II 
a onze griffes de fer pour saisir le granit au 
fond de la mer, et plus d'ailes et plus 
d'antennes que la bigaille pour prendre le 
vent dans les nuees. Son haleine sort par 
ses cent vingt canons comme par des 
clairons enormes, et repond fierement a la 
foudre. L'ocean cherche a l'egarer dans 
l'effrayante similitude de ses vagues, mais 
le vaisseau a son ame, sa boussole, qui le 
conseille et lui montre toujours le nord. 
Dans les nuits noires ses fanaux suppleent 
aux etoiles. Ainsi, contre le vent il a la 
corde et la toile, contre l'eau le bois, 
contre le rocher le fer, le cuivre et le 
plomb, contre l'ombre la lumiere, contre 
l'immensite une aiguille. 

Si l'on veut se faire une idee de toutes ces 
proportions gigantesques dont l'ensemble 
constitue le vaisseau de ligne, on n'a qu'a 


entrer sous une des cales couvertes, a six 
etages, des ports de Brest ou de Toulon. 
Les vaisseaux en construction sont la sous 
cloche, pour ainsi dire. Cette poutre 
colossale, c'est une vergue; cette grosse 
colonne de bois couchee a terre a perte de 
vue, c'est le grand mat. A le prendre de sa 
racine dans la cale a sa cime dans la nuee, 
il est long de soixante toises, et il a trois 
pieds de diametre a sa base. Le grand mat 
anglais s'eleve a deux cent dix-sept pieds 
au-dessus de la ligne de flottaison. La 
marine de nos peres employait des cables, 
la notre emploie des chaines. Le simple tas 
de chaines d'un vaisseau de cent canons a 
quatre pieds de haut, vingt pieds de large, 
huit pieds de profondeur. Et pour faire ce 
vaisseau, combien faut-il de bois? Trois 
mille steres. C'est une foret qui flotte. 

Et encore, qu’on le remarque bien, il ne 
s'agit ici que du batiment militaire d'il y a 


quarante ans, du simple navire a voiles; la 
vapeur, alors dans l'enfance, a depuis 
ajoute de nouveaux miracles a ce prodige 
qu'on appelle le vaisseau de guerre. A 
l'heure qu'il est, par exemple, le navire 
mixte a helice est une machine 
surprenante trainee par une voilure de 
trois mille metres carres de surface et par 
une chaudiere de la force de deux mille 
cinq cents chevaux. 

Sans parler de ces merveilles nouvelles, 
l'ancien navire de Christophe Colomb et 
de Ruyter est un des grands 
chefs-d'oeuvre de l'homme. II est 
inepuisable en force comme l'infini en 
souffles, il emmagasine le vent dans sa 
voile, il est precis dans l'immense diffusion 
des vagues, il flotte et il regne. 

Il vient une heure pourtant ou la rafale 
brise comme une paille cette vergue de 


soixante pieds de long, ou le vent ploie 
comme un jonc ce mat de quatre cents 
pieds de haut, ou cette ancre qui pese dix 
milliers se tord dans la gueule de la vague 
comme l'hameqon d'un pecheur dans la 
machoire d'un brochet, ou ces canons 
monstrueux poussent des rugissements 
plaintifs et inutiles que l’ouragan emporte 
dans le vide et dans la nuit, ou toute cette 
puissance et toute cette majeste s'abiment 
dans une puissance et dans une majeste 
superieures. Toutes les fois qu’une force 
immense se deploie pour aboutir a une 
immense faiblesse, cela fait rever les 
hommes. De la, dans les ports, les curieux 
qui abondent, sans qu'ils s'expliquent 
eux-memes parfaitement pourquoi, autour 
de ces merveilleuses machines de guerre 
et de navigation. 

Tous les jours done, du matin au soir, les 
quais, les musoirs et les jetees du port de 


Toulon etaient couverts d'une quantite 
d'oisifs et de badauds, comme on dit a 
Paris, ayant pour affaire de regarder 
l'_Orion_. 

L'_Orion_ etait un navire malade depuis 
longtemps. Dans ses navigations 
anterieures, des couches epaisses de 
coquillages s'etaient amoncelees sur sa 
carene au point de lui faire perdre la 
moitie de sa marche; on l'avait mis a sec 
l'annee precedente pour gratter ces 
coquillages, puis il avait repris la mer. 
Mais ce grattage avait altere les 
boulonnages de la carene. A la hauteur 
des Baleares, le borde s'etait fatigue et 
ouvert, et, comme le vaigrage ne se faisait 
pas alors en tole, le navire avait fait de 
l'eau. Un violent coup d'equinoxe etait 
survenu, qui avait defence a babord la 
poulaine et un sabord et endommage le 
porte-haubans de misaine. A la suite de 


ces avaries, 1' _Orion_ avait regagne 
Toulon. 

II etait mouille pres de 1 ' Arsenal. II etait 
en armement et on le reparait. La coque 
n'avait pas ete endommagee a tribord, 
mais quelques bordages y etaient 
decloues 9 a et la, selon l'usage, pour 
laisser penetrer de l'air dans la carcasse. 

Un matin la foule qui le contemplait fut 
temoin d'un accident. 

L'equipage etait occupe a enverguer les 
voiles. Le gabier charge de prendre 
l'empointure du grand hunier tribord 
perdit l'equilibre. On le vit chanceler, la 
multitude amassee sur le quai de l'Arsenal 
jeta un cri, la tete emporta le corps, 
l'homme tourna autour de la vergue, les 
mains etendues vers l'abime; il saisit, au 
passage, le faux marchepied d'une main 


d'abord, puis de l'autre, et il y resta 
suspendu. La mer etait au-dessous de lui a 
une profondeur vertigineuse. La secousse 
de sa chute avait imprime au faux 
marchepied un violent mouvement 
d'escarpolette. L'homme allait et venait au 
bout de cette corde comme la pierre d'une 
fronde. 

Aller a son secours, c'etait courir un 
risque effrayant. Aucun des matelots, tous 
pecheurs de la cote nouvellement leves 
pour le service, n'osait s'y aventurer. 
Cependant le malheureux gabier se 
fatiguait; on ne pouvait voir son angoisse 
sur son visage, mais on distinguait dans 
tous ses membres son epuisement. Ses 
bras se tendaient dans un tiraillement 
horrible. Chaque effort qu'il faisait pour 
remonter ne servait qu'a augmenter les 
oscillations du faux marchepied. II ne criait 
pas de peur de perdre de la force. On 


n'attendait plus que la minute ou il 
lacherait la corde et par instants toutes les 
tetes se detournaient afin de ne pas le voir 
passer. II y a des moments ou un bout de 
corde, une perche, une branche d'arbre, 
c'est la vie meme, et c'est une chose 
affreuse de voir un etre vivant s'en 
detacher et tomber comme un fruit mur. 

Tout a coup, on apergut un homme qui 
grimpait dans le greement avec l'agilite 
d'un chat-tigre. Cet homme etait vetu de 
rouge, c'etait un forgat; il avait un bonnet 
vert, c'etait un forgat a vie. Arrive a la 
hauteur de la hune, un coup de vent 
emporta son bonnet et laissa voir une tete 
toute blanche, ce n'etait pas un jeune 
homme. 

Un forgat en effet, employe a bord avec 
une corvee du bagne, avait des le premier 
moment couru a l’officier de quart et au 


milieu du trouble et de l'hesitation de 
l'equipage, pendant que tous les matelots 
tremblaient et reculaient, il avait demande 
a l'officier la permission de risquer sa vie 
pour sauver le gabier. Sur un signe 
affirmatif de l'officier, il avait rompu d'un 
coup de marteau la chaine rivee a la 
manille de son pied, puis il avait pris une 
corde, et il s'etait elance dans les haubans. 
Personne ne remarqua en cet instant-la 
avec quelle facilite cette chaine fut brisee. 
Ce ne fut que plus tard qu'on s'en souvint. 
En un clin d'oeil il fut sur la vergue. Il 
s'arreta quelques secondes et parut la 
mesurer du regard. Ces secondes, 
pendant lesquelles le vent balangait le 
gabier a l'extremite d'un fil, semblerent 
des siecles a ceux qui regardaient. Enfin le 
forgat leva les yeux au ciel, et fit un pas en 
avant. La foule respira. On le vit parcourir 
la vergue en courant. Parvenu a la pointe, 
il y attacha un bout de la corde qu'il avait 


apportee, et laissa pendre l'autre bout, 
puis il se mit a descendre avec les mains le 
long de cette corde, et alors ce fut une 
inexplicable angoisse, au lieu d'un homme 
suspendu sur le gouffre, on en vit deux. 

On eut dit une araignee venant saisir une 
mouche; seulement ici l'araignee apportait 
la vie et non la mort. Dix mille regards 
etaient fixes sur ce groupe. Pas un cri, pas 
une parole, le meme fremissement frongait 
tous les sourcils. Toutes les bouches 
retenaient leur haleine, comme si elles 
eussent craint d'aj outer le moindre souffle 
au vent qui secouait les deux miser ables. 

Cependant le forgat etait parvenu a 
s'affaler pres du matelot. II etait temps; une 
minute de plus, l'homme, epuise et 
desespere, se laissait tomber dans 
l'abime; le forgat l'avait amarre solidement 
avec la corde a laquelle il se tenait d'une 


main pendant qu'il travaillait de l'autre. 
Enfin on le vit remonter sur la vergue et y 
haler le matelot; il le soutint la un instant 
pour lui laisser reprendre des forces, puis 
il le saisit dans ses bras et le porta, en 
marchant sur la vergue jusqu'au chouquet, 
et de la dans la hune ou il le laissa dans les 
mains de ses camarades. 

A cet instant la foule applaudit; il y eut de 
vieux argousins de chiourme qui 
pleurerent, les femmes s'embrassaient sur 
le quai, et l'on entendit toutes les voix crier 
avec une sorte de fureur attendrie: «La 
grace de cet homme!» 

Lui, cependant, s'etait mis en devoir de 
redescendre immediatement pour 
rejoindre sa corvee. Pour etre plus 
promptement arrive, il se laissa glisser 
dans le greement et se mit a courir sur une 
basse vergue. Tous les yeux le suivaient. A 


un certain moment, on eut peur; soit qu'il 
fut fatigue, soit que la tete lui tournat, on 
crut le voir hesiter et chanceler. Tout a 
coup la foule poussa un grand cri, le format 
venait de tomber a la mer. 

La chute etait perilleuse. La fregate 1' 
_Algesiras_ etait mouillee aupres de 1' 
_Orion_, et le pauvre galerien etait tombe 
entre les deux navires. II etait a craindre 
qu'il ne glissat sous l'un ou sous l'autre. 
Quatre hommes se jeterent en hate dans 
une embarcation. La foule les 
encourageait, l'anxiete etait de nouveau 
dans toutes les ames. L'homme n'etait pas 
remonte a la surface. II avait disparu dans 
la mer sans y faire un pli, comme s'il fut 
tombe dans une tonne d'huile. On sonda, 
on plongea. Ce fut en vain. On chercha 
jusqu'au soir; on ne retrouva pas meme le 
corps. 


Le lendemain, le journal de Toulon 
imprimait ces quelques livres:— «17 
novembre 1823. —Hier, un format, de 
corvee a bord de l'_Orion_, en revenant de 
porter secours a un matelot, est tombe a la 
mer et s'est noye. On n'a pu retrouver son 
cadavre. On presume qu'il se sera engage 
sous le pilotis de la pointe de 1' Arsenal. 

Cet homme etait ecroue sous le n° 9430 et 
se nommait Jean Valjean.» 


Livre troisieme— Accomplissement de la 
promesse faite a la morte 


Chapitre I 


La question de l'eau a Montfermeil 


Montfermeil est situe entre Livry et 
Chelles, sur la lisiere meridionale de ce 
haut plateau qui separe l'Ourcq de la 
Marne. Aujourd'hui c'est un assez gros 
bourg orne, toute l'annee, de villas en 
platre, et, le dimanche, de bourgeois 
epanouis. En 1823, il n'y avait a 
Montfermeil ni tant de maisons blanches ni 
tant de bourgeois satisfaits. Ce n'etait 
qu'un village dans les bois. On y 
rencontrait bien ga et la quelques maisons 
de plaisance du dernier siecle, 
reconnaissables a leur grand air, a leurs 
balcons en fer tordu et a ces longues 
fenetres dont les petits carreaux font sur le 
blanc des volets fermes toutes sortes de 
verts differents. Mais Montfermeil n'en 


etait pas moins un village. Les marchands 
de drap retires et les agrees en 
villegiature ne l'avaient pas encore 
decouvert. C'etait un endroit paisible et 
charmant, qui n'etait sur la route de rien; 
on y vivait a bon marche de cette vie 
paysanne si abondante et si facile. 
Seulement l'eau y etait rare a cause de 
l'elevation du plateau. 

II fallait aller la chercher assez loin. Le 
bout du village qui est du cote de Gagny 
puisait son eau aux magnifiques etangs 
qu'il y a la dans les bois; l'autre bout, qui 
entoure l'eglise et qui est du cote de 
Chelles, ne trouvait d'eau potable qu'a une 
petite source a mi-cote, pres de la route de 
Chelles, a environ un quart d'heure de 
Montfermeil. 

C'etait done une assez rude besogne pour 
chaque menage que cet 


approvisionnement de l'eau. Les grosses 
maisons, l'aristocratie, la gargote 
Thenardier en faisait partie, payaient un 
liard par seau d'eau a un bonhomme dont 
c’etait l'etat et qui gagnait a cette 
entreprise des eaux de Montfermeil 
environ huit sous par jour; mais ce 
bonhomme ne travaillait que jusqu'a sept 
heures du soir l'ete et jusqu'a cinq heures 
l'hiver, et une fois la nuit venue, une fois 
les volets des rez-de-chaussee clos, qui 
n'avait pas d'eau a boire en allait chercher 
ou s’en passait. 

Cetait la la terreur de ce pauvre etre que 
le lecteur n'a peut-etre pas oublie, de la 
petite Cosette. On se souvient que Cosette 
etait utile aux Thenardier de deux 
manieres, ils se faisaient payer par la mere 
et ils se faisaient servir par l'enfant. Aussi 
quand la mere cessa tout a fait de payer, 
on vient de lire pourquoi dans les 


chapitres precedents, les Thenardier 
garderent Cosette. Elle leur remplagait 
une servante. En cette qualite, c'etait elle 
qui courait chercher de l'eau quand il en 
fallait. Aussi l'enfant, fort epouvantee de 
l'idee d'aller a la source la nuit, avait-elle 
grand soin que l'eau ne manquat jamais a 
la maison. 

La Noel de l'annee 1823 fut 
particulierement brillante a Montfermeil. 
Le commencement de l'hiver avait ete 
doux; il n'avait encore ni gele ni neige. 

Des bateleurs venus de Paris avaient 
obtenu de Mr le maire la permission de 
dresser leurs baraques dans la grande rue 
du village, et une bande de marchands 
ambulants avait, sous la meme tolerance, 
construit ses echoppes sur la place de 
l'eglise et jusque dans la ruelle du 
Boulanger, ou etait situee, on s'en souvient 
peut-etre, la gargote des Thenardier. Cela 


emplissait les auberges et les cabarets, et 
donnait a ce petit pays tranquille une vie 
bruyante et joyeuse. Nous devons meme 
dire, pour etre fidele historien, que parmi 
les curiosites etalees sur la place, il y avait 
une menagerie dans laquelle d'affreux 
paillasses, vetus de loques et venus on ne 
sait d'ou, montraient en 1823 aux paysans 
de Montfermeil un de ces effrayants 
vautours du Bresil que notre Museum royal 
ne possede que depuis 1845, et qui ont 
pour oeil une cocarde tricolore. Les 
naturalistes appellent, je crois, cet oiseau 
_Caracara Polyborus_: il est de l'ordre des 
apicides et de la famille des vautouriens. 
Quelques bons vieux soldats bonapartistes 
retires dans le village allaient voir cette 
bete avec devotion. Les bateleurs 
donnaient la cocarde tricolore comme un 
phenomene unique et fait expres par le 
bon Dieu pour leur menagerie. 


Dans la soiree meme de Noel, plusieurs 
hommes, rouliers et colporteurs, etaient 
attables et buvaient autour de quatre ou 
cinq chandelles dans la salle basse de 
l'auberge Thenardier. Cette salle 
ressemblait a toutes les salles de cabaret; 
des tables, des brocs d’etain, des 
bouteilles, des buveurs, des fumeurs; peu 
de lumiere, beaucoup de bruit. La date de 
l'annee 1823 etait pourtant indiquee par 
les deux objets a la mode alors dans la 
classe bourgeoise qui etaient sur une 
table, savoir un kaleidoscope et une lampe 
de fer-blanc moire. La Thenardier 
surveillait le souper qui rotissait devant un 
bon feu clair; le mari Thenardier buvait 
avec ses hotes et parlait politique. 

Outre les causeries politiques, qui avaient 
pour objets principaux la guerre 
d'Espagne et Mr le due d'Angouleme, on 
entendait dans le brouhaha des 


parentheses toutes locales comme 
celles-ci: 

—Du cote de Nanterre et de Suresnes le 
vin a beaucoup donne. Ou l'on comptait 
sur dix pieces on en a eu douze. Cela a 
beaucoup jute sous le pressoir.— Mais le 
raisin ne devait pas etre mur?— Dans ces 
pays-la il ne faut pas qu'on vendange mur. 
Si l'on vendange mur, le vin tourne au gras 
sitot le printemps.—C'est done tout petit 
vin?— C'est des vins encore plus petits que 
par ici. II faut qu'on vendange vert. 

Etc.... 

Ou bien, e'etait un meunier qui s'ecriait: 

— Est-ce que nous sommes responsables 
de ce qu'il y a dans les sacs? Nous y 
trouvons un tas de petites graines que 
nous ne pouvons pas nous amuser a 


eplucher, et qu'il faut bien laisser passer 
sous les meules; c'est l'ivraie, c'est la 
luzette, la nielle, la vesce, le chenevis, la 
gaverolle, la queue-de-renard, et une 
foule d'autres drogues, sans compter les 
cailloux qui abondent dans de certains 
bles, surtout dans les bles bretons. Je n'ai 
pas l'amour de moudre du ble breton, pas 
plus que les scieurs de long de scier des 
poutres ou il y a des clous. Jugez de la 
mauvaise poussiere que tout cela fait dans 
le rendement. Apres quoi on se plaint de 
la farine. On a tort. La farine n'est pas notre 
faute. 

Dans un entre-deux de fenetres, un 
faucheur, attable avec un proprietaire qui 
faisait prix pour un travail de prairie a faire 
au printemps, disait: 

—II n'y a point de mal que l'herbe soit 
mouillee. Elle se coupe mieux. La rousee 


est bonne, monsieur. C'est egal, cette 
herbe-la, votre herbe, est jeune et bien 
difficile encore. Que voila qui est si tendre, 
que voila qui plie devant la planche de fer. 

Etc.... 

Cosette etait a sa place ordinaire, assise 
sur la traverse de la table de cuisine pres 
de la cheminee. Elle etait en haillons, elle 
avait ses pieds nus dans des sabots, et elle 
tricotait a la lueur du feu des bas de laine 
destines aux petites Thenar dier. Un tout 
jeune chat jouait sous les chaises. On 
entendait rire et jaser dans piece voisine 
deux fraiches voix d'enfants; c’etait 
Eponine et Azelma. 

Au coin de la cheminee, un martinet etait 
suspendu a un clou. 

Par intervalles, le cri d'un tres jeune 


enfant, qui etait quelque part dans la 
maison, pergait au milieu du bruit du 
cabaret. C'etait un petit gargon que la 
Thenardier avait eu un des hivers 
precedents,— «sans savoir pourquoi, 
disait-elle, effet du froid,»— et qui etait age 
d'un peu plus de trois ans. La mere l'avait 
nourri, mais ne l'aimait pas. Quand la 
clameur acharnee du mioche devenait trop 
importune:— Ton fils piaille, disait 
Thenardier, va done voir ce qu'il 
veut.— Bah! repondait la mere, il 
m'ennuie.— Et le petit abandonne continuait 
de crier dans les tenebres. 


Chapitre II 


Deux portraits completes 


On n'a encore apergu dans ce livre les 
Thenardier que de profil; le moment est 
venu de tourner autour de ce couple et de 
le regarder sous toutes ses faces. 

Thenardier venait de depasser ses 
cinquante ans; madame Thenardier 
touchait a la quarantaine, qui est la 
cinquantaine de la femme; de fag on qu'il y 
avait equilibre d'age entre la femme et le 
mari. 

Les lecteurs ont peut-etre, des sa 
premiere apparition, conserve quelque 
souvenir de cette Thenardier grande, 
blonde, rouge, grasse, charnue, carree, 
enorme et agile; elle tenait, nous l'avons 


dit, de la race de ces sauvagesses colosses 
qui se cambrent dans les foires avec des 
paves pendus a leur chevelure. Elle faisait 
tout dans le logis, les lits, les chambres, la 
lessive, la cuisine, la pluie, le beau temps, 
le diable. Elle avait pour tout domestique 
Cosette; une souris au service d'un 
elephant. Tout tremblait au son de sa voix, 
les vitres, les meubles et les gens. Son 
large visage, crible de taches de rousseur, 
avait l'aspect d'une ecumoire. Elle avait de 
la barbe. Cetait l'ideal d’un fort de la halle 
habille en fille. Elle jurait splendidement; 
elle se vantait de casser une noix d'un 
coup de poing. Sans les romans qu'elle 
avait lus, et qui, par moments, faisaient 
bizarrement reparaitre la mijauree sous 
l’ogresse, jamais l'idee ne fut venue a 
personne de dire d’elle: _c'est une 
femme_. Cette Thenardier etait comme le 
produit de la greffe d'une donzelle sur une 
poissarde. Quand on l'entendait parler, on 


disait: _C'est un gendarme_; quand on la 
regardait boire, on disait: _C'est un 
charretier_; quand on la voyait manier 
Cosette, on disait: _C'est le bourreau_. Au 
repos, il lui sortait de la bouche une dent. 

Le Thenardier etait un homme petit, 
maigre, bleme, anguleux, osseux, chetif, 
qui avait l'air malade et qui se portait a 
merveille; sa fourberie commengait la. II 
souriait habituellement par precaution, et 
etait poli a peu pres avec tout le monde, 
meme avec le mendiant auquel il refusait 
un liard. Il avait le regard d'une fouine et la 
mine d'un homme de lettres. Il ressemblait 
beaucoup aux portraits de l'abbe Delille. 

Sa coquetterie consistait a boire avec les 
rouliers. Personne n'avait jamais pu le 
griser. Il fumait dans une grosse pipe. Il 
portait une blouse et sous sa blouse un 
vieil habit noir. Il avait des pretentions a la 
litterature et au materialisme. Il y avait des 


noms qu'il pronongait souvent, pour 
appuyer les choses quelconques qu'il 
disait, Voltaire, Raynal, Pamy, et, chose 
bizarre, saint Augustin. II affirmait avoir 
«un systeme». Du reste fort escroc. Un 
filousophe. Cette nuance existe. On se 
souvient qu'il pretendait avoir servi; il 
contait avec quelque luxe qu'a Waterloo, 
etant sergent dans un 6eme ou un 9eme 
leger quelconque, il avait, seul contre un 
escadron de hussards de la Mort, couvert 
de son corps et sauve a travers la mitraille 
«un general dangereusement blesse». De 
la, venait, pour son mur, sa flamboyante 
enseigne, et, pour son auberge, dans le 
pays, le nom de «cabaret du sergent de 
Waterloo)). Il etait liberal, classique et 
bonapartiste. Il avait souscrit pour le 
champ d'Asile. On disait dans le village 
qu'il avait etudie pour etre pretre. 

Nous croyons qu'il avait simplement 


etudie en Hollande pour etre aubergiste. 
Ce gredin de l'ordre composite etait, selon 
les probabilites, quelque Flamand de Lille 
en Flandre, Franqais a Paris, Beige a 
Bruxelles, commodement a cheval sur 
deux frontieres. Sa prouesse a Waterloo, 
on la connait. Comme on voit, il l'exagerait 
un peu. Le flux et le reflux, le meandre, 
l'aventure, etait l'element de son existence; 
conscience dechiree entraine vie 
decousue; et vraisemblablement, a 
l'orageuse epoque du 18 juin 1815, 
Thenardier appartenait a cette variete de 
cantiniers maraudeurs dont nous avons 
parle, battant l'estrade, vendant a ceux-ci, 
volant ceux-la, et roulant en famille, 
homme, femme et enfants, dans quelque 
carriole boiteuse, a la suite des troupes en 
marche, avec l'instinct de se rattacher 
toujours a l'armee victorieuse. Cette 
campagne faite, ayant, comme il disait, 

«du quibus», il etait venu ouvrir gargote a 


Montfermeil. Ce _quibus_, compose des 
bourses et des montres, des bagues d'or et 
des croix d'argent recoltees au temps de la 
moisson dans les sillons ensemences de 
cadavres, ne faisait pas un gros total et 
n'avait pas mene bien loin ce vivandier 
passe gargotier. 

Thenardier avait ce je ne sais quoi de 
rectiligne dans le geste qui, avec un juron, 
rappelle la caserne et, avec un signe de 
croix, le seminaire. II etait beau parleur. II 
se laissait croire savant. Neanmoins, le 
maitre d'ecole avait remarque qu'il 
faisait— «des cuirs». II composait la carte a 
payer des voyageurs avec superiorite, 
mais des yeux exerces y trouvaient parfois 
des fautes d'orthographe. Thenardier etait 
sournois, gourmand, flaneur et habile. II 
ne dedaignait pas ses servantes, ce qui 
faisait que sa femme n'en avait plus. Cette 
geante etait jalouse. II lui semblait que ce 


petit homme maigre et jaune devait etre 
l'objet de la convoitise universelle. 

Thenardier, par-dessus tout, homme 
d'astuce et d'equilibre, etait un coquin du 
genre tempere. Cette espece est la pire; 
l'hypocrisie s'y mele. 

Ce n'est pas que Thenardier ne fut dans 
l'occasion capable de colere au moins 
autant que sa femme; mais cela etait tres 
rare, et dans ces moments-la, comme il en 
voulait au genre humain tout entier, 
comme il avait en lui une profonde 
fournaise de haine, comme il etait de ces 
gens qui se vengent perpetuellement, qui 
accusent tout ce qui passe devant eux de 
tout ce qui est tombe sur eux, et qui sont 
toujours prets a jeter sur le premier venu, 
comme legitime grief, le total des 
deceptions, des banqueroutes et des 
calamites de leur vie, comme tout ce 


levain se soulevait en lui et lui bouillonnait 
dans la bouche et dans les yeux, il etait 
epouvantable. Malheur a qui passait sous 
sa fureur alors! 

Outre toutes ses autres qualites, 
Thenardier etait attentif et penetrant, 
silencieux ou bavard a l'occasion, et 
toujours avec une haute intelligence. II 
avait quelque chose du regard des marins 
accoutumes a cligner des yeux dans les 
lunettes d'approche. Thenardier etait un 
homme d'Etat. 

Tout nouveau venu qui entrait dans la 
gargote disait en voyant la Thenardier: 
_Voila le maitre de la maison_. Erreur. Elle 
n'etait meme pas la maitresse. Le maitre et 
la maitresse, c'etait le mari. Elle faisait, il 
creait. Il dirigeait tout par une sorte 
d'action magnetique invisible et 
continuelle. Un mot lui suffisait, 


quelquefois un signe; le mastodonte 
obeissait. Le Thenardier etait pour la 
Thenardier, sans qu'elle s'en rendit trop 
compte, une espece d'etre particulier et 
souverain. Elle avait les vertus de sa fagon 
d'etre; jamais, eut-elle ete en dissentiment 
sur un detail avec «monsieur Thenardier», 
hypothese du reste inadmissible, elle n'eut 
donne publiquement tort a son mari, sur 
quoi que ce soit. Jamais elle n'eut commis 
«devant des etrangers» cette faute que font 
si souvent les femmes, et qu'on appelle, en 
langage parlementaire, decouvrir la 
couronne. Quoique leur accord n'eut pour 
resultat que le mal, il y avait de la 
contemplation dans la soumission de la 
Thenardier a son mari. Cette montagne de 
bruit et de chair se mouvait sous le petit 
doigt de ce despote frele. C'etait, vu par 
son cote nain et grotesque, cette grande 
chose universelle: l'adoration de la 
matiere pour l'esprit; car de certaines 


laideurs ont leur raison d'etre dans les 
profondeurs memes de la beaute 
eternelle. II y avait de l'inconnu dans 
Thenardier; de la l'empire absolu de cet 
homme sur cette femme. A de certains 
moments, elle le voyait comme une 
chandelle allumee; dans d'autres, elle le 
sentait comme une griffe. 

Cette femme etait une creature 
formidable qui n'aimait que ses enfants et 
ne craignait que son mari. Elle etait mere 
parce qu'elle etait mammifere. Du reste, sa 
maternite s'arretait a ses filles, et, comme 
on le verra, ne s'etendait pas jusqu'aux 
gar 90ns. Lui, l'homme, n' avait qu'une 
pensee: s'enrichir. 

II n'y reussissait point. Un digne theatre 
manquait a ce grand talent. Thenardier a 
Montfermeil se ruinait, si la ruine est 
possible a zero; en Suisse ou dans les 


Pyrenees, ce sans-le-sou serait devenu 
millionnaire. Mais ou le sort attache 
l'aubergiste, il faut qu'il broute. 

On comprend que le mot _aubergiste_ est 
employe ici dans un sens restreint, et qui 
ne s'etend pas a une classe entiere. En 
cette meme annee 1823, Thenardier etait 
endette d'environ quinze cents francs de 
dettes criardes, ce qui le rendait soucieux. 

Quelle que fut envers lui l'injustice 
opiniatre de la destinee, le Thenardier 
etait un des hommes qui comprenaient le 
mieux, avec le plus de profondeur et de la 
faqon la plus moderne, cette chose qui est 
une vertu chez les peuples barbares et une 
marchandise chez les peuples civilises, 
l'hospitalite. Du reste braconnier 
admirable et cite pour son coup de fusil. II 
avait un certain rire froid et paisible qui 
etait particulierement dangereux. 


Ses theories d'aubergiste jaillissaient 
quelquefois de lui par eclairs. II avait des 
aphorismes professionnels qu'il inserait 
dans l'esprit de sa femme.— «Le devoir de 
l’aubergiste, lui disait-il un jour 
violemment et a voix basse, c'est de 
vendre au premier venu du fricot, du 
repos, de la lumiere, du feu, des draps 
sales, de la bonne, des puces, du sourire; 
d'arreter les passants, de vider les petites 
bourses et d'alleger honnetement les 
grosses, d'abriter avec respect les families 
en route, de raper l'homme, de plumer la 
femme, d'eplucher l'enfant; de coter la 
fenetre ouverte, la fenetre fermee, le coin 
de la cheminee, le fauteuil, la chaise, le 
tabouret, l'escabeau, le lit de plume, le 
matelas et la botte de paille; de savoir de 
combien l'ombre use le miroir et de tarifer 
cela, et, par les cinq cent mille diables, de 
faire tout payer au voyageur, jusqu'aux 


mouches que son chien mange !» 

Cet homme et cette femme, c'etait ruse et 
rage maries ensemble, attelage hideux et 
terrible. 

Pendant que le mari ruminait et 
combinait, la Thenardier, elle, ne pensait 
pas aux creanciers absents, n'avait souci 
d'hier ni de demain, et vivait avec 
emportement, toute dans la minute. 

Tels etaient ces deux etres. Cosette etait 
entre eux, subissant leur double pression, 
comme une creature qui serait a la fois 
broyee par une meule et dechiquetee par 
une tenaille. L'homme et la femme avaient 
chacun une maniere differente; Cosette 
etait rouee de coups, cela venait de la 
femme; elle allait pieds nus l'hiver, cela 
venait du mari. 


Cosette montait, descendait, lavait, 
brossait, frottait, balayait, courait, trimait, 
haletait, remuait des choses lourdes, et, 
toute chetive, faisait les grosses besognes. 
Nulle pitie; une maitresse farouche, un 
ruaitre venimeux. La gargote Thenardier 
etait comme une toile ou Cosette etait 
prise et tremblait. L'ideal de l'oppression 
etait realise par cette domesticite sinistre. 
Cetait quelque chose comme la mouche 
servante des araignees. 

La pauvre enfant, passive, se taisait. 

Quand elles se trouvent ainsi, des l’aube, 
toutes petites, toutes nues, parmi les 
hommes, que se passe-t-il dans ces ames 
qui viennent de quitter Dieu? 


Chapitre III 


II faut du vin aux hommes et de l'eau aux 
chevaux 


II etait arrive quatre nouveaux voyageurs. 

Cosette songeait tristement; car, 
quoiqu'elle n'eut que huit ans, elle avait 
deja tant souffert qu'elle revait avec l'air 
lugubre d'une vieille femme. 

Elle avait la paupiere noire d'un coup de 
poing que la Thenardier lui avait donne, ce 
qui faisait dire de temps en temps a la 
Thenardier:— Est-elle laide avec son 
pochon sur l'oeil! 

Cosette pensait done qu'il etait nuit, tres 
nuit, qu'il avait fallu remplir a l'improviste 
les pots et les carafes dans les chambres 


des voyageurs survenus, et qu'il n'y avait 
plus d'eau dans la fontaine. 

Ce qui la rassurait un peu, c'est qu'on ne 
buvait pas beaucoup d'eau dans la maison 
Thenardier. II ne manquait pas la de gens 
qui avaient soif; mais c'etait de cette soif 
qui s'adresse plus volontiers au broc qu'a 
la cruche. Qui eut demande un verre d'eau 
parmi ces verres de vin eut semble un 
sauvage a tous ces hommes. II y eut 
pourtant un moment ou l'enfant trembla: la 
Thenardier souleva le couvercle d'une 
casserole qui bouillait sur le fourneau, puis 
saisit un verre et s'approcha vivement de 
la fontaine. Elle tourna le robinet, l'enfant 
avait leve la tete et suivait tous ses 
mouvements. Un maigre filet d'eau coula 
du robinet et remplit le verre a moitie. 

— Tiens, dit-elle, il n'y a plus d'eau! puis 
elle eut un moment de silence. 


L' enfant ne respirait pas. 


—Bah, reprit la Thenardier en examinant 
le verre a demi plein, il y en aura assez 
comme cela. 

Cosette se remit a son travail, mais 
pendant plus d'un quart d'heure elle sentit 
son coeur sauter comme un gros flocon 
dans sa poitrine. 

Elle comptait les minutes qui s'ecoulaient 
ainsi, et eut bien voulu etre au lendemain 
matin. 

De temps en temps, un des buveurs 
regardait dans la rue et s'exclamait:— II fait 
noir comme dans un four!— Ou:— II faut etre 
chat pour aller dans la rue sans lanterne a 
cette heure-ci!— Et Cosette tressaillait. 


Tout a coup, un des marchands 
colporteurs loges dans l'auberge entra, et 
dit d'une voix dure: 

—On n'a pas donne a boire a mon cheval. 

—Si fait vraiment, dit la Thenardier. 

— Je vous dis que non, la mere, reprit le 
marchand. 

Cosette etait sortie de dessous la table. 

—Oh! si! monsieur! dit-elle, le cheval a bu, 
il a bu dans le seau, plein le seau, et meme 
que c'est moi qui lui ai porte a boire, et je 
lui ai parle. 

Cela n'etait pas vrai. Cosette mentait. 

— En voila une qui est grosse comme le 
poing et qui ment gros comme la maison, 


s'ecria le marchand. Je te dis qu'il n'a pas 
bu, petite drolesse! II a une maniere de 
souffler quand il n'a pas bu que je connais 
bien. 

Cosette persista, et ajouta d'une voix 
enrouee par l'angoisse et qu'on entendait 
peine: 

— Et meme qu'il a bien bu! 

— Allons, reprit le marchand avec colere, 
ce n’est pas tout 9a, qu’on donne a boire a 
mon cheval et que cela finisse! 

Cosette rentra sous la table. 

— Au fait, c'est juste, dit la Thenardier, si 
cette bete n’a pas bu, il faut qu'elle boive. 


Puis, regardant autour d’elle: 


—Eh bien, ou est done cette autre? 

Elle se pencha et decouvrit Cosette 
blottie a l'autre bout de la table, presque 
sous les pieds des buveurs. 

— Vas-tu venir? cria la Thenardier. 

Cosette sortit de l'espece de trou ou elle 
s'etait cachee. La Thenardier reprit: 

—Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va 
porter a boire a ce cheval. 

— Mais, madame, dit Cosette faiblement, 
e'est qu'il n'y a pas d'eau. 

La Thenardier ouvrit toute grande la 
porte de la rue. 


—Eh bien, va en chercher! 


Cosette baissa la tete, et alia prendre un 
seau vide qui etait au coin de la cheminee. 

Ce seau etait plus grand qu'elle, et 
l'enfant aurait pu s'asseoir dedans et y tenir 
a l'aise. 

La Thenardier se remit a son fourneau, et 
gouta avec une cuillere de bois ce qui etait 
dans la casserole, tout en grommelant: 

—II y en a a la source. Ce n'est pas plus 
malin que 9a. Je crois que j'aurais mieux 
fait de passer mes oignons. 

Puis elle fouilla dans un tiroir ou il y avait 
des sous, du poivre et des echalotes. 

— Tiens, mamzelle Crapaud, ajouta-t-elle, 
en revenant tu prendras un gros pain chez 
le boulanger. Voila une piece de quinze 


sous. 


Cosette avait une petite poche de cote a 
son tablier; elle prit la piece sans dire un 
mot, et la mit dans cette poche. 

Puis elle resta immobile, le seau a la 
main, la porte ouverte devant elle. Elle 
semblait attendre qu'on vint a son secours. 

— Va done! cria la Thenardier. 

Cosette sortit. La porte se referma. 


Chapitre IV 


Entree en scene d'une poupee 


La file de boutiques en plein vent qui 
partait de l'eglise se developpait, on s'en 
souvient, jusqu'a l'auberge Thenardier. 
Ces boutiques, a cause du passage 
prochain des bourgeois allant a la messe 
de minuit, etaient toutes illuminees de 
chandelles brulant dans des entonnoirs de 
papier, ce qui, comme le disait le maitre 
d'ecole de Montfermeil attable en ce 
moment chez Thenardier, faisait «un effet 
magique». En revanche, on ne voyait pas 
une etoile au ciel. 

La derniere de ces baraques, etablie 
precisement en face de la porte des 
Thenardier, etait une boutique de 
bimbeloterie, toute reluisante de 


clinquants, de verroteries et de choses 
magnifiques en fer-blanc. Au premier 
rang, et en avant, le marchand avait place, 
sur un fond de serviettes blanches, une 
immense poupee haute de pres de deux 
pieds qui etait vetue d'une robe de crepe 
rose avec des epis d'or sur la tete et qui 
avait de vrais cheveux et des yeux en 
email. Tout le jour, cette merveille avait 
ete etalee a l'ebahissement des passants 
de moins de dix ans, sans qu'il se fut 
trouve a Montfermeil une mere assez 
riche, ou assez prodigue, pour la donner a 
son enfant. Eponine et Azelma avaient 
passe des heures a la contempler, et 
Cosette elle-meme, furtivement, il est vrai, 
avait ose la regarder. 

Au moment ou Cosette sortit, son seau a 
la main, si morne et si accablee qu'elle fut, 
elle ne put s'empecher de lever les yeux 
sur cette prodigieuse poupee, vers la 


dame, comme elle l'appelait. La pauvre 
enfant s'arreta petrifiee. Elle n'avait pas 
encore vu cette poupee de pres. Toute 
cette boutique lui semblait un palais; cette 
poupee n'etait pas une poupee, c'etait une 
vision. C'etaient la joie, la splendeur, la 
richesse, le bonheur, qui apparaissaient 
dans une sorte de rayonnement 
chimerique a ce malheureux petit etre 
englouti si profondement dans une misere 
funebre et froide. Cosette mesurait avec 
cette sagacite naive et triste de l'enfance 
l'abime qui la separait de cette poupee. 
Elle se disait qu'il fallait etre reine ou au 
moins princesse pour avoir une «chose» 
comme cela. Elle considerait cette belle 
robe rose, ces beaux cheveux lisses, et 
elle pensait: _Comme elle doit etre 
heureuse, cette poupee-la_! Ses yeux ne 
pouvaient se detacher de cette boutique 
fantastique. Plus elle regardait, plus elle 
s'eblouissait. Elle croyait voir le paradis. II 


y avait d'autres poupees derriere la 
grande qui lui paraissaient des fees et des 
genies. Le marchand qui allait et venait au 
fond de sa baraque lui faisait un peu l'effet 
d'etre le Pere eternel. 

Dans cette adoration, elle oubliait tout, 
meme la commission dont elle etait 
chargee. Tout a coup, la voix rude de la 
Thenardier la rappela a la 
realite:— Comment, peronnelle, tu n'es pas 
partie! Attends! je vais a toi! Je vous 
demande un peu ce qu'elle fait la! Petit 
monstre, va! 

La Thenardier avait jete un coup d'oeil 
dans la rue et apergu Cosette en extase. 

Cosette s'enfuit emportant son seau et 
faisant les plus grands pas qu'elle pouvait. 


Chapitre V 


La petite toute seule 


Comme l'auberge Thenardier etait dans 
cette partie du village qui est pres de 
l'eglise, c'etait a la source du bois du cote 
de Chelles que Cosette devait aller puiser 
de l'eau. 

Elle ne regarda plus un seul etalage de 
marchand. Tant qu'elle fut dans la ruelle du 
Boulanger et dans les environs de l'eglise, 
les boutiques illuminees eclairaient le 
chemin, mais bientot la derniere lueur de 
la derniere baraque disparut. La pauvre 
enfant se trouva dans l'obscurite. Elle s'y 
enfonga. Seulement, comme une certaine 
emotion la gagnait, tout en marchant elle 
agitait le plus qu'elle pouvait l'anse du 
seau. Cela faisait un bruit qui lui tenait 


compagnie. 


Plus elle cheminait, plus les tenebres 
devenaient epaisses. II n'y avait plus 
personne dans les rues. Pourtant, elle 
rencontra une femme qui se retourna en la 
voyant passer, et qui resta immobile, 
marmottant entre ses levres: «Mais ou peut 
done aller cet enfant? Est-ce que e'est un 
enfant-garou?» Puis la femme reconnut 
Cosette. «Tiens, dit-elle, e'est l'Alouette!» 

Cosette traversa ainsi le labyrinthe de 
rues tortueuses et desertes qui termine du 
cote de Chelles le village de Montfermeil. 
Tant qu'elle eut des maisons et meme 
seulement des murs des deux cotes de son 
chemin, elle alia assez hardiment. De 
temps en temps, elle voyait le 
rayonnement d'une chandelle a travers la 
fente d'un volet, e'etait de la lumiere et de 
la vie, il y avait la des gens, cela la 


rassurait. Cependant, a mesure qu'elle 
avangait, sa marche se ralentissait comme 
machinalement. Quand elle eut passe 
l'angle de la derniere maison, Cosette 
s'arreta. Aller au dela de la derniere 
boutique, cela avait ete difficile; aller plus 
loin que la derniere maison, cela devenait 
impossible. Elle posa le seau a terre, 
plongea sa main dans ses cheveux et se 
mit a se gratter lentement la tete, geste 
propre aux enfants terrifies et indecis. Ce 
n'etait plus Montfermeil, c'etaient les 
champs. L'espace noir et desert etait 
devant elle. Elle regarda avec desespoir 
cette obscurite ou il n'y avait plus 
personne, ou il y avait des betes, ou il y 
avait peut-etre des revenants. Elle regarda 
bien, et elle entendit les betes qui 
marchaient dans l'herbe, et elle vit 
distinctement les revenants qui remuaient 
dans les arbres. Alors elle ressaisit le 
seau, la peur lui donna de l'audace. 


—Bah! dit-elle, je lui dirai qu'il n'y avait 
plus d'eau! 

Et elle rentra resolument dans 
Montfermeil. 

A peine eut-elle fait cent pas qu'elle 
s'arreta encore, et se remit a se gratter la 
tete. Maintenant, c'etait la Thenardier qui 
lui apparaissait; la Thenardier hideuse 
avec sa bouche d'hyene et la colere 
flamboyante dans les yeux. L'enfant jeta un 
regard lamentable en avant et en arriere. 
Que faire? que devenir? ou aller? Devant 
elle le spectre de la Thenardier; derriere 
elle tous les fantomes de la nuit et des 
bois. Ce fut devant la Thenardier qu'elle 
recula. Elle reprit le chemin de la source 
et se mit a courir. Elle sortit du village en 
courant, elle entra dans le bois en courant, 
ne regardant plus rien, n'ecoutant plus 


rien. Elle n'arreta sa course que lorsque la 
respiration lui manqua, mais elle 
n'interrompit point sa marche. Elle allait 
devant elle, eperdue. 

Tout en courant, elle avait envie de 
pleurer. 

Le fremissement nocturne de la foret 
l'enveloppait tout entiere. Elle ne pensait 
plus, elle ne voyait plus. L' immense nuit 
faisait face a ce petit etre. D'un cote, toute 
l'ombre; de l’autre, un atome. 

II n'y avait que sept ou huit minutes de la 
lisiere du bois a la source. Cosette 
connaissait le chemin pour l'avoir fait bien 
souvent le jour. Chose etrange, elle ne se 
perdit pas. Un reste d'instinct la conduisait 
vaguement. Elle ne jetait cependant les 
yeux ni a droite ni a gauche, de crainte de 
voir des choses dans les branches et dans 


les broussailles. Elle arriva ainsi a la 
source. 

C'etait une etroite cuve naturelle creusee 
par l'eau dans un sol glaiseux, profonde 
d'environ deux pieds, entouree de 
mousses et de ces grandes herbes 
gaufrees qu'on appelle collerettes de 
Henri IV, et pavee de quelques grosses 
pierres. Un ruisseau s'en echappait avec 
un petit bruit tranquille. 

Cosette ne prit pas le temps de respirer. 

II faisait tres noir, mais elle avait l’habitude 
de venir a cette fontaine. Elle chercha de 
la main gauche dans l'obscurite un jeune 
chene incline sur la source qui lui servait 
ordinairement de point d'appui, rencontra 
une branche, s'y suspendit, se pencha et 
plongea le seau dans l'eau. Elle etait dans 
un moment si violent que ses forces etaient 
triplees. Pendant qu'elle etait ainsi 


penchee, elle ne fit pas attention que la 
poche de son tablier se vidait dans la 
source. La piece de quinze sous tomba 
dans l'eau. Cosette ne la vit ni ne l'entendit 
tomber. Elle retira le seau presque plein et 
le posa sur l'herbe. 

Cela fait, elle s'aperqut qu'elle etait 
epuisee de lassitude. Elle eut bien voulu 
repartir tout de suite; mais l'effort de 
remplir le seau avait ete tel qu'il lui fut 
impossible de faire un pas. Elle fut bien 
forcee de s'asseoir. Elle se laissa tomber 
sur l'herbe et y demeura accroupie. 

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, 
sans savoir pourquoi, mais ne pouvant 
faire autrement. 

A cote d'elle l'eau agitee dans le seau 
faisait des cercles qui ressemblaient a des 
serpents de feu blanc. 


Au-dessus de sa tete, le ciel etait couvert 
de vastes images noirs qui etaient comme 
des pans de fumee. Le tragique masque de 
l'ombre semblait se pencher vaguement 
sur cet enfant. Jupiter se couchait dans les 
profondeurs. L'enfant regardait d'un oeil 
egare cette grosse etoile qu'elle ne 
connaissait pas et qui lui faisait peur. La 
planete, en effet, etait en ce moment tres 
pres de l'horizon et traversait une epaisse 
couche de brume qui lui donnait une 
rougeur horrible. La brume, lugubrement 
empourpree, elargissait l'astre. On eut dit 
une plaie lumineuse. 

Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois 
etait tenebreux, sans aucun froissement de 
feuilles, sans aucune de ces vagues et 
fraiches lueurs de l'ete. De grands 
branchages s'y dressaient affreusement. 
Des buissons chetifs et difformes sifflaient 


dans les clairieres. Les hautes herbes 
fourmillaient sous la bise comme des 
anguilles. Les ronces se tordaient comme 
de longs bras armes de griffes cherchant a 
prendre des proies; quelques bruyeres 
seches, chassees par le vent, passaient 
rapidement et avaient l'air de s'enfuir avec 
epouvante devant quelque chose qui 
arrivait. De tous les cotes il y avait des 
etendues lugubres. 

L’obscurite est vertigineuse. II faut a 
l'homme de la clarte. Quiconque s'enfonce 
dans le contraire du jour se sent le coeur 
serre. Quand l'oeil voit noir, l'esprit voit 
trouble. Dans l'eclipse, dans la nuit, dans 
l'opacite fuligineuse, il y a de l'anxiete, 
meme pour les plus forts. Nul ne marche 
seul la nuit dans la foret sans tremblement. 
Ombres et arbres, deux epaisseurs 
redoutables. Une realite chimerique 
apparait dans la profondeur indistincte. 


L'inconcevable s'ebauche a quelques pas 
de vous avec une nettete spectrale. On 
voit Hotter, dans l'espace ou dans son 
propre cerveau, on ne sait quoi de vague 
et d'insaisissable comme les reves des 
fleurs endormies. II y a des attitudes 
farouches sur l'horizon. On aspire les 
effluves du grand vide noir. On a peur et 
envie de regarder derriere soi. Les cavites 
de la nuit, les choses devenues hagardes, 
des profils taciturnes qui se dissipent 
quand on avance, des echevellements 
obscurs, des touffes irritees, des flaques 
livides, le lugubre reflete dans le funebre, 
l'immensite sepulcrale du silence, les etres 
inconnus possibles, des penchements de 
branches mysterieux, d'effrayants torses 
d'arbres, de longues poignees d'herbes 
fremissantes, on est sans defense contre 
tout cela. Pas de hardiesse qui ne tressaille 
et qui ne sente le voisinage de l'angoisse. 
On eprouve quelque chose de hideux 


comme si l'ame s'amalgamait a l'ombre. 
Cette penetration des tenebres est 
inexprimablement sinistre dans un enfant. 

Les forets sont des apocalypses; et le 
battement d'ailes d'une petite ame fait un 
bruit d'agonie sous leur voute 
monstrueuse. 

Sans se rendre compte de ce qu'elle 
eprouvait, Cosette se sentait saisir par 
cette enormite noire de la nature. Ce 
n'etait plus seulement de la terreur qui la 
gagnait, c'etait quelque chose de plus 
terrible meme que la terreur. Elle 
frissonnait. Les expressions manquent 
pour dire ce qu'avait d'etrange ce frisson 
qui la glagait jusqu'au fond du coeur. Son 
oeil etait devenu farouche. Elle croyait 
sentir qu'elle ne pourrait peut-etre pas 
s'empecher de revenir la a la meme heure 
le lendemain. 


Alors, par une sorte d'instinct, pour sortir 
de cet etat singulier qu'elle ne comprenait 
pas, mais qui l'effrayait, elle se mit a 
compter a haute voix un, deux, trois, 
quatre, jusqu'a dix, et, quand elle eut fini, 
elle recommenga. Cela lui rendit la 
perception vraie des choses qui 
l'entouraient. Elle sentit le froid a ses 
mains qu'elle avait mouillees en puisant de 
l'eau. Elle se leva. La peur lui etait 
revenue, une peur naturelle et 
insurmontable. Elle n'eut plus qu'une 
pensee, s'enfuir; s'enfuir a toutes jambes, a 
travers bois, a travers champs, jusqu'aux 
maisons, jusqu'aux fenetres, jusqu'aux 
chandelles allumees. Son regard tomba 
sur le seau qui etait devant elle. Tel etait 
l'effroi que lui inspirait la Thenardier 
qu'elle n'osa pas s'enfuir sans le seau 
d'eau. Elle saisit l'anse a deux mains. Elle 
eut de la peine a soulever le seau. 


Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le 
seau etait plein, il etait lourd, elle fut 
forcee de le reposer a terre. Elle respira 
un instant, puis elle enleva l'anse de 
nouveau, et se remit a marcher, cette fois 
un peu plus longtemps. Mais il fallut 
s'arreter encore. Apres quelques secondes 
de repos, elle repartit. Elle marchait 
penchee en avant, la tete baissee, comme 
une vieille; le poids du seau tendait et 
raidissait ses bras maigres; l'anse de fer 
achevait d'engourdir et de geler ses 
petites mains mouillees; de temps en 
temps elle etait forcee de s'arreter, et 
chaque fois qu’elle s’arretait l’eau froide 
qui debordait du seau tombait sur ses 
jambes nues. Cela se passait au fond d'un 
bois, la nuit, en hiver, loin de tout regard 
humain; c'etait un enfant de huit ans. Il n'y 
avait que Dieu en ce moment qui voyait 
cette chose triste. 


Et sans doute sa mere, helas! 


Car il est des choses qui font ouvrir les 
yeux aux mortes dans leur tombeau. 

Elle soufflait avec une sorte de ralement 
douloureux; des sanglots lui serraient la 
gorge, mais elle n'osait pas pleurer, tant 
elle avait peur de la Thenardier, meme 
loin. C'etait son habitude de se figurer 
toujours que la Thenardier etait la. 

Cependant elle ne pouvait pas faire 
beaucoup de chemin de la sorte, et elle 
allait bien lentement. Elle avait beau 
diminuer la duree des stations et marcher 
entre chaque le plus longtemps possible, 
elle pensait avec angoisse qu'il lui faudrait 
plus d'une heure pour retourner ainsi a 
Montfermeil et que la Thenardier la 
battrait. Cette angoisse se melait a son 


epouvante d'etre seule dans le bois la nuit. 
Elle etait harassee de fatigue et n'etait pas 
encore sortie de la foret. Parvenue pres 
d'un vieux chataignier qu'elle connaissait, 
elle fit une derniere halte plus longue que 
les autres pour se bien reposer, puis elle 
rassembla toutes ses forces, reprit le seau 
et se remit a marcher courageusement. 
Cependant le pauvre petit etre desespere 
ne put s'empecher de s'ecrier: 6 mon 
Dieu! mon Dieu! 

En ce moment, elle sentit tout a coup que 
le seau ne pesait plus rien. Une main, qui 
lui parut enorme, venait de saisir l'anse et 
la soulevait vigoureusement. Elle leva la 
tete. Une grande forme noire, droite et 
debout, marchait aupres d'elle dans 
l'obscurite. C'etait un homme qui etait 
arrive derriere elle et qu'elle n'avait pas 
entendu venir. Cet homme, sans dire un 
mot, avait empoigne l'anse du seau qu'elle 


portait. 


II y a des instincts pour toutes les 
rencontres de la vie. L' enfant n'eut pas 
peur. 


Chapitre VI 


Qui peut-etre prouve l'intelligence de 
Boulatruelle 


Dans l'apres-midi de cette raeme journee 
de Noel 1823, un homme se promena assez 
longtemps dans la partie la plus deserte 
du boulevard de l'Hopital a Paris. Cet 
homme avait l'air de quelqu'un qui cherche 
un logement, et semblait s'arreter de 
preference aux plus modestes maisons de 
cette lisiere delabree du faubourg 
Saint-Marceau. 

On verra plus loin que cet homme avait 
en effet loue une chambre dans ce quartier 
isole. 

Cet homme, dans son vetement comme 
dans toute sa personne, realisait le type de 


ce qu'on pourrait nommer le mendiant de 
bonne compagnie, l'extreme misere 
combinee avec l'extreme proprete. C'est 
la un melange assez rare qui inspire aux 
coeurs intelligents ce double respect 
qu'on eprouve pour celui qui est tres 
pauvre et pour celui qui est tres digne. II 
avait un chapeau rond fort vieux et fort 
brosse, une redingote rapee jusqu'a la 
corde en gros drap jaune d'ocre, couleur 
qui n'avait rien de trop bizarre a cette 
epoque, un grand gilet a poches de forme 
seculaire, des culottes noires devenues 
grises aux genoux, des bas de laine noire 
et d'epais souliers a boucles de cuivre. On 
eut dit un ancien precepteur de bonne 
maison revenu de l'emigration. A ses 
cheveux tout blancs, a son front ride, a ses 
levres livides, a son visage ou tout 
respirait l'accablement et la lassitude de la 
vie, on lui eut suppose beaucoup plus de 
soixante ans. A sa demarche ferme, 


quoique lente, a la vigueur singuliere 
empreinte dans tous ses mouvements, on 
lui en eut donne a peine cinquante. Les 
rides de son front etaient bien placees, et 
eussent prevenu en sa faveur quelqu'un 
qui l'eut observe avec attention. Sa levre 
se contractait avec un pli etrange, qui 
semblait severe et qui etait humble. II y 
avait au fond de son regard on ne sait 
quelle serenite lugubre. II portait de la 
main gauche un petit paquet noue dans un 
mouchoir; de la droite il s'appuyait sur une 
espece de baton coupe dans une haie. Ce 
baton avait ete travaille avec quelque soin, 
et n'avait pas trop mechant air; on avait tire 
parti des noeuds, et on lui avait figure un 
pommeau de corail avec de la cire rouge; 
c'etait un gourdin, et cela semblait une 
canne. 

II y a peu de passants sur ce boulevard, 
surtout l'hiver. Cet homme, sans affectation 


pourtant, paraissait les eviter plutot que 
les chercher. 

A cette epoque le roi Louis XVIII allait 
presque tous les jours a Choisy-le-Roi. 
C'etait une de ses promenades favorites. 
Vers deux heures, presque 
invariablement, on voyait la voiture et la 
cavalcade royale passer ventre a terre sur 
le boulevard de l'Hopital. 

Cela tenait lieu de montre et d'horloge 
aux pauvresses du quartier qui disaient:— II 
est deux heures, le voila qui s'en retourne 
aux Tuileries. 

Et les uns accouraient, et les autres se 
rangeaient; car un roi qui passe, c'est 
toujours un tumulte. Du reste l'apparition 
et la disparition de Louis XVIII faisaient un 
certain effet dans les rues de Paris. Cela 
etait rapide, mais majestueux. Ce roi 


impotent avait le gout du grand galop; ne 
pouvant marcher, il voulait courir; ce 
cul-de-jatte se fut fait volontiers trainer par 
l'eclair. II passait, pacifique et severe, au 
milieu des sabres nus. Sa berline massive, 
toute doree, avec de grosses branches de 
lys peintes sur les panneaux, roulait 
bruyamment. A peine avait-on le temps d'y 
jeter un coup d'oeil. On voyait dans Tangle 
du fond a droite, sur des coussins 
capitonnes de satin blanc, une face large, 
ferme et vermeille, un front frais poudre a 
l'oiseau royal, un oeil fier, dur et fin, un 
sourire de lettre, deux grosses epaulettes 
a torsades flottantes sur un habit 
bourgeois, la Toison d'or, la croix de 
Saint-Louis, la croix de la Legion 
d'honneur, la plaque d' argent du 
Saint-Esprit, un gros ventre et un large 
cordon bleu; c’etait le roi. Hors de Paris, il 
tenait son chapeau a plumes blanches sur 
ses genoux emmaillotes de hautes guetres 


anglaises; quand il rentrait dans la ville, il 
mettait son chapeau sur sa tete, saluant 
peu. Il regardait froidement le peuple, qui 
le lui rendait. Quand il parut pour la 
premiere fois dans le quartier 
Saint-Marceau, tout son succes fut ce mot 
d'un faubourien a son camarade: «C'est ce 
gros-la qui est le gouvernement.» 

Cet infaillible passage du roi a la meme 
heure etait done l'evenement quotidien du 
boulevard de l'Hopital. 

Le promeneur a la redingote jaune n'etait 
evidemment pas du quartier, et 
probablement pas de Paris, car il ignorait 
ce detail. Lorsqu'a deux heures la voiture 
royale, entouree d'un escadron de gardes 
du corps galonnes d'argent, deboucha sur 
le boulevard, apres avoir tourne la 
Salpetriere, il parut surpris et presque 
effraye. Il n'y avait que lui dans la 


contre-allee, il se rangea vivement 
derriere un angle de mur d'enceinte, ce 
qui n'empecha pas Mr le due d'Havre de 
l'apercevoir. Mr le due d'Havre, comme 
capitaine des gardes de service ce jour-la, 
etait assis dans la voiture vis-a-vis du roi. II 
dit a Sa Majeste: «Voila un homme d'assez 
mauvaise mine.» Des gens de police, qui 
eclairaient le passage du roi, le 
remarquerent egalement, et l'un d'eux 
regut l'ordre de le suivre. Mais l'homme 
s'enfonga dans les petites rues solitaires du 
faubourg, et comme le jour commengait a 
baisser, l'agent perdit sa trace, ainsi que 
cela est constate par un rapport adresse le 
soir meme a Mr le comte Angles, ministre 
d'Etat, prefet de police. 

Quand l'homme a la redingote jaune eut 
depiste l'agent, il doubla le pas, non sans 
s'etre retourne bien des fois pour s'assurer 
qu'il n'etait pas suivi. A quatre heures un 


quart, c'est-a-dire a la nuit close, il passait 
devant le theatre de la Porte-Saint-Martin 
ou l'on donnait ce jour-la les _Deux 
Forq:ats_. Cette affiche, eclairee par les 
reverberes du theatre, le frappa, car, 
quoiqu'il marchat vite, il s'arreta pour la 
lire. Un instant apres, il etait dans le 
cul-de-sac de la Planchette, et il entrait au 
_Plat d’etain_, ou etait alors le bureau de la 
voiture de Lagny. Cette voiture partait a 
quatre heures et demie. Les chevaux 
etaient atteles, et les voyageurs, appeles 
par le cocher, escaladaient en hate le haut 
escalier de fer du coucou. 

L’homme demanda: 

— Avez-vous une place? 

— Une seule, a cote de moi, sur le siege, 
dit le cocher. 


— Je la prends. 


— Montez. 


Cependant, avant de partir, le cocher jeta 
un coup d'oeil sur le costume mediocre du 
voyageur, sur la petitesse de son paquet, 
et se fit payer. 

— Allez-vous jusqu'a Lagny? demanda le 
cocher. 

— Oui, dit l'homme. 

Le voyageur paya jusqu'a Lagny. 

On partit. Quand on eut passe la barriere, 
le cocher essaya de nouer la conversation, 
mais le voyageur ne repondait que par 
monosyllabes. Le cocher prit le parti de 
siffler et de jurer apres ses chevaux. 


Le cocher s'enveloppa dans son manteau. 
II faisait froid. L'homme ne paraissait pas y 
songer. On traversa ainsi Gournay et 
Neuilly-sur-Marne. 

Vers six heures du soir on etait a Chelles. 
Le cocher s'arreta pour laisser souffler ses 
chevaux, devant l'auberge a rouliers 
installee dans les vieux batiments de 
l'abbaye royale. 

— Je descends ici, dit l'homme. 

II prit son paquet et son baton, et sauta a 
bas de la voiture. 

Un instant apres, il avait disparu. 

II n'etait pas entre dans l'auberge. 

Quand, au bout de quelques minutes, la 
voiture repartit pour Lagny, elle ne le 


rencontra pas dans la grande rue de 
Chelles. 

Le cocher se tourna vers les voyageurs 
de l'interieur. 

— Voila, dit-il, un homme qui n'est pas 
d'ici, car je ne le connais pas. II a l'air de 
n'avoir pas le sou; cependant il ne tient pas 
a l'argent; il paye pour Lagny, et il ne va 
que jusqu'a Chelles. Il est nuit, toutes les 
maisons sont fermees, il n'entre pas a 
l'auberge, et on ne le retrouve plus. Il s'est 
done enfonce dans la terre. 

L' homme ne s'etait pas enfonce dans la 
terre, mais il avait arpente en hate dans 
l'obscurite la grande rue de Chelles; puis il 
avait pris a gauche avant d'arriver a 
l'eglise le chemin vicinal qui mene a 
Montfermeil, comme quelqu'un qui eut 
connu le pays et qui y fut deja venu. 


II suivit ce chemin rapidement. A l'endroit 
ou il est coupe par l'ancienne route bordee 
d'arbres qui va de Gagny a Lagny, il 
entendit venir des passants. Il se cacha 
precipitamment dans un fosse, et y attendit 
que les gens qui passaient se fussent 
eloignes. La precaution etait d'ailleurs 
presque superflue, car, comme nous 
l'avons deja dit, c'etait une nuit de 
decembre tres noire. On voyait a peine 
deux ou trois etoiles au ciel. 

C'est a ce point-la que commence la 
montee de la colline. L'homme ne rentra 
pas dans le chemin de Montfermeil; il prit 
a droite, a travers champs, et gagna a 
grands pas le bois. 

Quand il fut dans le bois, il ralentit sa 
marche, et se mit a regarder 
soigneusement tous les arbres, avangant 


pas a pas, comme s'il cherchait et suivait 
une route mysterieuse connue de lui seul. 
II y eut un moment ou il parut se perdre et 
ou il s'arreta indecis. Enfin il arriva, de 
tatonnements en tatonnements, a une 
clairiere ou il y avait un monceau de 
grosses pierres blanchatres. Il se dirigea 
vivement vers ces pierres et les examina 
avec attention a travers la brume de la 
nuit, comme s'il les passait en revue. Un 
gros arbre, couvert de ces excroissances 
qui sont les verrues de la vegetation, etait 
a quelques pas du tas de pierres. Il alia a 
cet arbre, et promena sa main sur l'ecorce 
du tronc, comme s'il cherchait a 
reconnaitre et a compter toutes les 
verrues. 

Vis-a-vis de cet arbre, qui etait un frene, 
il y avait un chataignier malade d'une 
decortication, auquel on avait mis pour 
pansement une bande de zinc clouee. Il se 


haussa sur la pointe des pieds et toucha 
cette bande de zinc. 

Puis il pietina pendant quelque temps sur 
le sol dans l'espace compris entre l'arbre 
et les pierres, comme quelqu'un qui 
s'assure que la terre n'a pas ete 
fraichement remuee. 

Cela fait, il s'orienta et reprit sa marche a 
travers le bois. 

Cetait cet homme qui venait de 
rencontrer Cosette. 

En cheminant par le taillis dans la 
direction de Montfermeil, il avait apergu 
cette petite ombre qui se mouvait avec un 
gemissement, qui deposait un fardeau a 
terre, puis le reprenait, et se remettait a 
marcher. Il s’etait approche et avait 
reconnu que c'etait un tout jeune enfant 


charge d'un enorme seau d'eau. Alors il 
etait alle a l'enfant, et avait pris 
silencieusement l'anse du seau. 


Chapitre VII 


Cosette cote a cote dans l'ombre avec 
l'inconnu 


Cosette, nous l'avons dit, n'avait pas eu 
peur. 

L’homme lui adressa la parole. II parlait 
d'une voix grave et presque basse. 

—Mon enfant, c'est bien lourd pour vous 
ce que vous portez la. 

Cosette leva la tete et repondit: 

— Oui, monsieur. 

— Donnez, reprit l'homme. Je vais vous le 
porter. 


Cosette lacha le seau. L'homme se mit a 
cheminer pres d'elle. 

— C'est tres lourd en effet, dit-il entre ses 
dents. 

Puis il ajouta: 

—Petite, quel age as-tu? 

— Huit ans, monsieur. 

— Et viens-tu de loin comme cela? 

— De la source qui est dans le bois. 

— Et est-ce loin ou tu vas?— A un bon quart 
d'heure d'ici. 

L'homme resta un moment sans parler, 
puis il dit brusquement: 


— Tu n'as done pas de mere? 


— Je ne sais pas, repondit l'enfant. 

Avant que l'homme eut eu le temps de 
reprendre la parole, elle ajouta: 

— Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, 
je n’en ai pas. 

Et apres un silence, elle reprit: 

— Je crois que je n’en ai jamais eu. 

L'homme s'arreta, il posa le seau a terre, 
se pencha et mit ses deux mains sur les 
deux epaules de l'enfant, faisant effort 
pour la regarder et voir son visage dans 
l'obscurite. 

La figure maigre et chetive de Cosette se 
dessinait vaguement a la lueur livide du 


ciel. 


—Comment t'appelles-tu? dit l'homme. 

— Cosette. 

L'homme eut comme une secousse 
electrique. II la regarda encore, puis il ota 
ses mains de dessus les epaules de 
Cosette, saisit le seau, et se remit a 
marcher. 

Au bout d'un instant il demanda: 

—Petite, ou demeures-tu? 

—A Montfermeil, si vous connaissez. 

— C'est la que nous allons? 


— Oui, monsieur. 


II fit encore une pause, puis recommenqa: 


— Qui est-ce done qui t'a envoyee a cette 
heure chercher de l'eau dans le bois? 

— C’est madame Thenardier. 

L'homme repartit d'un son de voix qu'il 
voulait s'efforcer de rendre indifferent, 
mais ou il y avait pourtant un tremblement 
singulier: 

— Qu'est-ce qu'elle fait, ta madame 
Thenardier? 

— C'est ma bourgeoise, dit l'enfant. Elle 
tient l'auberge. 

— L'auberge? dit l'homme. Eh bien, je vais 
aller y loger cette nuit. Conduis-moi. 


—Nous y allons, dit l’enfant. 


L'homme marchait assez vite. Cosette le 
suivait sans peine. Elle ne sentait plus la 
fatigue. De temps en temps, elle levait les 
yeux vers cet homme avec une sorte de 
tranquillite et d'abandon inexprimables. 
Jamais on ne lui avait appris a se tourner 
vers la providence et a prier. Cependant 
elle sentait en elle quelque chose qui 
ressemblait a de l'esperance et a de la joie 
et qui s'en allait vers le ciel. 

Quelques minutes s'ecoulerent. L'homme 
reprit: 

— Est-ce qu'il n'y a pas de servante chez 
madame Thenardier? 

—Non, monsieur. 


—Est-ce que tu es seule? 


— Oui, monsieur. 


II y eut encore une interruption. Cosette 
eleva la voix: 

— C'est-a-dire il y a deux petites filles. 

— Quelles petites filles? 

— Ponine et Zelma. 

L'enfant simplifiait de la sorte les noms 
romanesques chers a la Thenardier. 

— Qu'est-ce que c'est que Ponine et 
Zelma? 

— Ce sont les demoiselles de madame 
Thenardier. Comme qui dirait ses filles. 

— Et que font-elles, celles-la?— Oh! dit 
l'enfant, elles ont de belles poupees, des 


choses ou il y a de l'or, tout plein d'affaires. 
Elies jouent, elles s'amusent. 

— Toute la journee? 

— Oui, monsieur. 


— Et toi? 


— Moi, je travaille. 

—Toute la journee? 

L' enfant leva ses grands yeux ou il y avait 
une larme qu'on ne voyait pas a cause de 
la nuit, et repondit doucement: 

—Oui, monsieur. 

Elle poursuivit apres un intervalle de 
silence: 


— Des fois, quand j'ai fini l'ouvrage et 
qu'on veut bien, je m' amuse aussi. 

—Comment t'amuses-tu? 

— Comme je peux. On me laisse. Mais je 
n'ai pas beaucoup de joujoux. Ponine et 
Zelma ne veulent pas que je joue avec 
leurs poupees. Je n'ai qu'un petit sabre en 
plomb, pas plus long que 9a. 

L' enfant montrait son petit doigt. 

— Et qui ne coupe pas?— Si, monsieur, dit 
l'enfant, ga coupe la salade et les tetes de 
mouches. 

Ils atteignirent le village; Cosette guida 
l'etranger dans les rues. Ils passerent 
devant la boulangerie; mais Cosette ne 
songea pas au pain qu'elle devait 
rapporter. L'homme avait cesse de lui faire 


des questions et gardait maintenant un 
silence morne. Quand ils eurent laisse 
l'eglise derriere eux, l'homme, voyant 
toutes ces boutiques en plein vent, 
demanda a Cosette: 

— C'est done la foire ici? 

—Non, monsieur, c'est Noel. 

Comme ils approchaient de l'auberge, 
Cosette lui toucha le bras timidement. 

—Monsieur? 

— Quoi, mon enfant? 

—Nous voila tout pres de la maison. 


—Eh bien? 


— Voulez-vous me laisser reprendre le 


seau a present? 


— Pourquoi? 

— C'est que, si madame voit qu'on me l'a 
porte, elle me battra. 

L'homme lui remit le seau. Un instant 
apres, ils etaient a la porte de la gargote. 


Chapitre VIII 


Desagrement de recevoir chez soi un 
pauvre qui est peut-etre un riche 


Cosette ne put s'empecher de jeter un 
regard de cote a la grande poupee 
toujours etalee chez le bimbelotier, puis 
elle frappa. La porte s'ouvrit. La 
Thenardier parut une chandelle a la main. 

—Ah! c’est toi, petite gueuse! Dieu merci, 
tu y as mis le temps! elle se sera amusee, 
la drolesse! 

—Madame, dit Cosette toute tremblante, 
voila un monsieur qui vient loger. 

La Thenardier remplaqa bien vite sa mine 
bourrue par sa grimace aimable, 
changement a vue propre aux aubergistes, 


et chercha avidement des yeux le nouveau 
venu. 

— C'est monsieur? dit-elle. 

— Oui, madame, repondit l'homme en 
portant la main a son chapeau. 

Les voyageurs riches ne sont pas si polis. 
Ce geste et l'inspection du costume et du 
bagage de l'etranger que la Thenardier 
passa en revue d'un coup d'oeil firent 
evanouir la grimace aimable et reparaitre 
la mine bourrue. Elle reprit sechement: 

— Entrez, bonhomme. 

Le «bonhomme» entra. La Thenardier lui 
jeta un second coup d'oeil, examina 
particulierement sa redingote qui etait 
absolument rapee et son chapeau qui etait 
un peu defence, et consulta d'un 


hochement de tete, d'un froncement de 
nez et d'un clignement d'yeux, son mari, 
lequel buvait toujours avec les rouliers. Le 
mari repondit par cette imperceptible 
agitation de l'index qui, appuyee du 
gonflement des levres, signifie en pareil 
cas: debine complete. Sur ce, la 
Thenardier s'ecria: 

—Ah! ga, brave homme, je suis bien 
fachee, mais c'est que je n'ai plus de place. 

— Mettez-moi ou vous voudrez, dit 
l'homme, au grenier, a l'ecurie. Je payerai 
comme si j'avais une chambre. 

— Quarante sous. 

— Quarante sous. Soit. 

—A la bonne heure. 


— Quarante sous! dit un routier b as a la 
Thenardier, mais ce n'est que vingt sous. 

— C'est quarante sous pour lui, repliqua la 
Thenardier du meme ton. Je ne loge pas 
des pauvres a moins. 

—C'est vrai, ajouta le mari avec douceur, 
9a gate une maison d'y avoir de ce 
monde-la. 

Cependant l'homme, apres avoir laisse 
sur un banc son paquet et son baton, s'etait 
assis a une table ou Cosette s'etait 
empressee de poser une bouteille de vin 
et un verre. Le marchand qui avait 
demande le seau d'eau etait alle lui-meme 
le porter a son cheval. Cosette avait repris 
sa place sous la table de cuisine et son 
tricot. L'homme, qui avait a peine trempe 
ses levres dans le verre de vin qu'il s'etait 
verse, consider ait l'enfant avec une 


attention etrange. 


Cosette etait laide. Heureu.se, elle eut 
peut-etre ete jolie. Nous avons deja 
esquisse cette petite figure sombre. 
Cosette etait maigre et bleme. Elle avait 
pres de huit ans, on lui en eut donne a 
peine six. Ses grands yeux enfonces dans 
une sorte d' ombre profonde etaient 
presque eteints a force d'avoir pleure. Les 
coins de sa bouche avaient cette courbe 
de l'angoisse habituelle, qu'on observe 
chez les condamnes et chez les malades 
desesperes. Ses mains etaient, comme sa 
mere l'avait devine, «perdues 
d'engelures.» Le feu qui l'eclairait en ce 
moment faisait saillir les angles de ses os 
et rendait sa maigreur affreusement 
visible. Comme elle grelottait toujours, 
elle avait pris l'habitude de serrer ses 
deux genoux l'un contre l'autre. Tout son 
vetement n'etait qu'un haillon qui eut fait 


pitie l'ete et qui faisait horreur l'hiver. Elle 
n'avait sur elle que de la toile trouee; pas 
un chiffon de laine. On voyait sa peau ga et 
la, et l'on y distinguait partout des taches 
bleues ou noires qui indiquaient les 
endroits ou la Thenardier l'avait touchee. 
Ses jambes nues etaient rouges et greles. 
Le creux de ses clavicules etait a faire 
pleurer. Toute la personne de cette enfant, 
son allure, son attitude, le son de sa voix, 
ses intervalles entre un mot et l'autre, son 
regard, son silence, son moindre geste, 
exprimaient et traduisaient une seule idee: 
la crainte. 

La crainte etait repandue sur elle; elle en 
etait pour ainsi dire couverte; la crainte 
ramenait ses coudes contre ses hanches, 
retirait ses talons sous ses jupes, lui faisait 
tenir le moins de place possible, ne lui 
laissait de souffle que le necessaire, et 
etait devenue ce qu'on pourrait appeler 


son habitude de corps, sans variation 
possible que d'augmenter. II y avait au 
fond de sa prunelle un coin etonne ou etait 
la terreur. 

Cette crainte etait telle qu'en arrivant, 
toute mouillee comme elle etait, Cosette 
n'avait pas ose s'aller secher au feu et 
s'etait remise silencieusement a son 
travail. L'expression du regard de cette 
enfant de huit ans etait habituellement si 
morne et parfois si tragique qu'il semblait, 
a de certains moments, qu'elle fut en train 
de devenir une idiote ou un demon. 

Jamais, nous l'avons dit, elle n'avait su ce 
que c'est que prier, jamais elle n'avait mis 
le pied dans une eglise. 

«Est-ce que j'ai le temps?» disait la 
Thenar dier. 


L'homme a la redingote jaune ne quittait 
pas Cosette des yeux. 

Tout a coup la Thenardier s'ecria: 

—A propos! et ce pain? 

Cosette, selon sa coutume toutes les fois 
que la Thenardier elevait la voix, sortit 
bien vite de dessous la table. 

Elle avait completement oublie ce pain. 
Elle eut recours a l'expedient des enfants 
toujours effrayes. Elle mentit. 

—Madame, le boulanger etait ferme. 

—II fallait cogner. 

— J'ai cogne, madame. 


—Eh bien? 


—II n'a pas ouvert. 


— Je saurai demain si c’est vrai, dit la 
Thenardier, et si tu mens, tu auras une 
fiere danse. En attendant, rends-moi la 
piece-quinze-sous. 

Cosette plongea sa main dans la poche 
de son tablier, et devint verte. La piece de 
quinze sous n'y etait plus. 

—Ah 9a! dit la Thenardier, m'as-tu 
entendue? 

Cosette retourna la poche, il n'y avait 
rien. Qu'est-ce que cet argent pouvait etre 
devenu? La malheureuse petite ne trouva 
pas une parole. Elle etait petrifiee. 

— Est-ce que tu l'as perdue, la 
piece-quinze-sous? rala la Thenardier, ou 


bien est-ce que tu veux me la voler? 

En meme temps elle allongea le bras vers 
le martinet suspendu a la cheminee. 

Ce geste redoutable rendit a Cosette la 
force de crier: 

—Grace! madame! madame! je ne le ferai 
plus. 

La Thenardier detacha le martinet. 

Cependant l'homme a la redingote jaune 
avait fouille dans le gousset de son gilet, 
sans qu’on eut remarque ce mouvement. 
D'ailleurs les autres voyageurs buvaient ou 
jouaient aux cartes et ne faisaient attention 
a rien. 

Cosette se pelotonnait avec angoisse 
dans l'angle de la cheminee, tachant de 


ramasser et de derober ses pauvres 
membres demi-nus. La Thenardier leva le 
bras. 

—Pardon, madame, dit l'homme, mais tout 
a l'heure j'ai vu quelque chose qui est 
tombe de la poche du tablier de cette 
petite et qui a roule. C'est peut-etre cela. 

En meme temps il se baissa et parut 
chercher a terre un instant. 

— Justement. Voici, reprit-il en se relevant. 

Et il tendit une piece d'argent a la 
Thenardier. 

— Oui, c'est cela, dit-elle. 

Ce n'etait pas cela, car c'etait une piece 
de vingt sous, mais la Thenardier y 
trouvait du benefice. Elle mit la piece dans 


sa poche, et se borna a jeter un regard 
farouche a l'enfant en disant: 

— Que cela ne t'arrive plus, toujours! 

Cosette rentra dans ce que la Thenardier 
appelait «sa niche», et son grand oeil, fixe 
sur le voyageur inconnu, commenqa a 
prendre une expression qu'il n'avait jamais 
eue. Ce n'etait encore qu'un naif 
etonnement, mais une sorte de confiance 
stupefaite s'y melait. 

—A propos, voulez-vous souper? 
demanda la Thenardier au voyageur. 

II ne repondit pas. II semblait songer 
profondement. 

— Qu'est-ce que c'est que cet homme-la? 
dit-elle entre ses dents. C'est quelque 
affreux pauvre. Cela n'a pas le sou pour 


souper. Me payera-t-il mon logement 
seulement? II est bien heureux tout de 
meme qu'il n'ait pas eu l'idee de voler 
l'argent qui etait a terre. 

Cependant une porte s'etait ouverte et 
Eponine et Azelma etaient entrees. 

C'etaient vraiment deux jolies petites 
filles, plutot bourgeoises que paysannes, 
tres charmantes, l'une avec ses tresses 
chataines bien lustrees, l'autre avec ses 
longues nattes noires tombant derriere le 
dos, toutes deux vives, propres, grasses, 
fraiches et saines a rejouir le regard. Elies 
etaient chaudement vetues, mais avec un 
tel art maternel, que l'epaisseur des etoffes 
n'otait rien a la coquetterie de l'ajustement. 
L'hiver etait prevu sans que le printemps 
fut efface. Ces deux petites degageaient 
de la lumiere. En outre, elles etaient 
regnantes. Dans leur toilette, dans leur 


gaite, dans le bruit qu'elles faisaient, il y 
avait de la souverainete. Quand elles 
entrerent, la Thenardier leur dit d'un ton 
grondeur, qui etait plein d'adoration: 

—Ah! vous voila done, vous autres! 

Puis, les attirant dans ses genoux l'une 
apres l'autre, lissant leurs cheveux, 
renouant leurs rubans, et les lachant 
ensuite avec cette douce fagon de secouer 
qui est propre aux meres, elle s’ecria: 

— Sont-elles fagotees! 

Elles vinrent s'asseoir au coin du feu. 

Elles avaient une poupee qu'elles 
tournaient et retournaient sur leurs genoux 
avec toutes sortes de gazouillements 
joyeux. De temps en temps, Cosette levait 
les yeux de son tricot, et les regardait 
jouer d'un air lugubre. 


Eponine et Azelma ne regardaient pas 
Cosette. C'etait pour elles comme le chien. 
Ces trois petites filles n'avaient pas 
vingt-quatre ans a elles trois, et elles 
representaient deja toute la societe des 
hommes; d'un cote l'envie, de l'autre le 
dedain. 

La poupee des soeurs Thenardier etait 
tres fanee et tres vieille et toute cassee, 
mais elle n'en paraissait pas moins 
admirable a Cosette, qui de sa vie n'avait 
eu une poupee, _une vraie poupee_, pour 
nous servir d'une expression que tous les 
enfants comprendront. 

Tout a coup la Thenardier, qui continuait 
d'aller et de venir dans la salle, s'apergut 
que Cosette avait des distractions et qu'au 
lieu de travailler elle s'occupait des petites 
qui jouaient. 


—Ah! je t'y prends! cria-t-elle. C'est 
comme cela que tu travailles! Je vais te 
faire travailler a coups de martinet, moi. 

L’etranger, sans quitter sa chaise, se 
tourna vers la Thenardier. 

—Madame, dit-il en souriant d'un air 
presque craintif, bah! laissez-la jouer! 

De la part de tout voyageur qui eut 
mange une tranche de gigot et bu deux 
bouteilles de vin a son souper et qui n'eut 
pas eu l'air d'_un affreux pauvre_, un pareil 
souhait eut ete un ordre. Mais qu'un 
homme qui avait ce chapeau se permit 
d'avoir un desir et qu’un homme qui avait 
cette redingote se permit d'avoir une 
volonte, c’est ce que la Thenardier ne crut 
pas devoir tolerer. Elle repartit aigrement: 


—II faut qu'elle travaille, puisqu'elle 
mange. Je ne la nourris pas a rien faire. 

— Qu'est-ce qu'elle fait done? reprit 
l'etranger de cette voix douce qui 
contrastait si etrangement avec ses habits 
de mendiant et ses epaules de portefaix. 

La Thenar dier daigna repondre: 

— Des bas, s'il vous plait. Des bas pour 
mes petites filles qui n'en ont pas, autant 
dire, et qui vont tout a l'heure pieds nus. 

L'homme regarda les pauvres pieds 
rouges de Cosette, et continua: 

— Quand aura-t-elle fini cette paire de 
bas? 

— Elle en a encore au moins pour trois ou 
quatre grands jours, la paresseuse. 


— Et combien peut valoir cette paire de 
bas, quand elle sera faite? 

La Thenardier lui jeta un coup d'oeil 
meprisant. 

— Au mo ins trente sous. 

—La donneriez-vous pour cinq francs? 
reprit l'homme. 

— Pardieu! s'ecria avec un gros rire un 
routier qui ecoutait, cinq francs? je crois 
fichtre bien! cinq balles! 

Le Thenardier crut devoir prendre la 
parole. 

— Oui, monsieur, si c'est votre fantaisie, on 
vous donnera cette paire de bas pour cinq 
francs. Nous ne savons rien refuser aux 


voyageurs. 


—II faudrait payer tout de suite, dit la 
Thenardier avec sa fagon breve et 
peremptoire. 

— J'achete cette paire de bas, repondit 
1'homme, et, ajouta-t-il en tirant de sa 
poche une piece de cinq francs qu'il posa 
sur la table,— je la paye. 

Puis il se tourna vers Cosette. 

— Maintenant ton travail est a moi. Joue, 
mon enfant. 

Le routier fut si emu de la piece de cinq 
francs, qu'il laissa la son verre et accourut. 

— C’est pourtant vrai! cria-t-il en 
l'examinant. Une vraie roue de derriere! et 
pas fausse! 


Le Thenardier approcha et mit 
silencieusement la piece dans son gousset. 

La Thenardier n'avait rien a repliquer. 

Elle se mordit les levres, et son visage prit 
une expression de haine. 

Cependant Cosette tremblait. Elle se 
risqua a demander: 

—Madame, est-ce que c'est vrai? est-ce 
que je peux jouer? 

— Joue! dit la Thenardier d'une voix 
terrible. 

— Merci, madame, dit Cosette. 

Et pendant que sa bouche remerciait la 
Thenardier, toute sa petite ame remerciait 
le voyageur. 


Le Thenardier s'etait remis a boire. Sa 
femme lui dit a l'oreille: 

— Qu’est-ce que 9a peut etre que cet 
homme jaune? 

— J’ai vu, repondit souverainement 
Thenardier, des millionnaires qui avaient 
des redingotes comme cela. 

Cosette avait laisse la son tricot, mais elle 
n’etait pas sortie de sa place. Cosette 
bougeait toujours le moins possible. Elle 
avait pris dans une boite derriere elle 
quelques vieux chiffons et son petit sabre 
de plomb. 

Eponine et Azelma ne faisaient aucune 
attention a ce qui se passait. Elies venaient 
d'executer une operation fort importante; 
elles s'etaient emparees du chat. Elies 


avaient jete la poupee a terre, et Eponine, 
qui etait l'ainee, emmaillotait le petit chat, 
malgre ses miaulements et ses 
contorsions, avec une foule de nippes et 
de guenilles rouges et bleues. Tout en 
faisant ce grave et difficile travail, elle 
disait a sa soeur dans ce doux et adorable 
langage des enfants dont la grace, pareille 
a la splendeur de l'aile des papillons, s'en 
va quand on veut la fixer: 

— Vois-tu, ma soeur, cette poupee-la est 
plus amusante que l'autre. Elle remue, elle 
crie, elle est chaude. Vois-tu, ma soeur, 
jouons avec. Ce serait ma petite fille. Je 
serais une dame. Je viendrais te voir et tu 
la regarderais. Peu a peu tu verrais ses 
moustaches, et cela t'etonnerait. Et puis tu 
verrais ses oreilles, et puis tu verrais sa 
queue, et cela t'etonnerait. Et tu me dirais: 
_Ah! mon DieuJ et je te dirais: _Oui, 
madame, c'est une petite fille que j'ai 


comme 9a. Les petites filles sont comme 9a 
a present_. 

Azelma ecoutait Eponine avec 
admiration. 

Cependant, les buveurs s'etaient mis a 
chanter une chanson obscene dont ils 
riaient a faire trembler le plafond. Le 
Thenardier les encourageait et les 
accompagnait. 

Comme les oiseaux font un nid avec tout, 
les enfants font une poupee avec n'importe 
quoi. Pendant qu'Eponine et Azelma 
emmaillotaient le chat, Cosette de son cote 
avait emmaillote le sabre. Cela fait, elle 
l'avait couche sur ses bras, et elle chantait 
doucement pour l'endormir. 

La poupee est un des plus imperieux 
besoins et en meme temps un des plus 


charmants instincts de l'enfance feminine. 
Soigner, vetir, parer, habiller, deshabiller, 
rhabiller, enseigner, un peu gronder, 
bercer, dorloter, endormir, se figurer que 
quelque chose est quelqu’un, tout l'avenir 
de la femme est la. Tout en revant et tout 
en jasant, tout en faisant de petits 
trousseaux et de petites layettes, tout en 
cousant de petites robes, de petits 
corsages et de petites brassieres, l'enfant 
devient jeune fille, la jeune fille devient 
grande fille, la grande fille devient femme. 
Le premier enfant continue la derniere 
poupee. 

Une petite fille sans poupee est a peu 
pres aussi malheureuse et tout a fait aussi 
impossible qu'une femme sans enfant. 

Cosette s'etait done fait une poupee avec 
le sabre. 


La Thenardier, elle, s'etait rapprochee de 
1' _homme jaune_. 

—Mon mari a raison, pensait-elle, c'est 
peut-etre monsieur Laffitte. II y a des 
riches si farces! Elle vint s'accouder a sa 
table. 

—Monsieur... dit-elle. 

A ce mot _monsieur_, l'homme se 
retourna. La Thenardier ne l'avait encore 
appele que _brave homme_ ou 
_bonhomme_. 

— Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle 
en prenant son air douceatre qui etait 
encore plus facheux a voir que son air 
feroce, je veux bien que l'enfant joue, je ne 
m'y oppose pas, mais c'est bon pour une 
fois, parce que vous etes genereux. 
Voyez-vous, cela n'a rien. II faut que cela 


travaille. 


— Elle n'est done pas a vous, cette enfant? 
demanda l'homme. 

—Oh mon Dieu non, monsieur! e'est une 
petite pauvre que nous avons recueillie 
comme cela, par charite. Une espece 
d'enfant imbecile. Elle doit avoir de l'eau 
dans la tete. Elle a la tete grosse, comme 
vous voyez. Nous faisons pour elle ce que 
nous pouvons, car nous ne sommes pas 
riches. Nous avons beau ecrire a son pays, 
voila six mois qu'on ne nous repond plus. II 
faut croire que sa mere est morte. 

—Ah! dit l'homme, et il retomba dans sa 
reverie. 

— Cetait une pas grand'chose que cette 
mere, ajouta la Thenardier. Elle 
abandonnait son enfant. 


Pendant toute cette conversation, 

Cosette, comme si un instinct l'eut avertie 
qu'on parlait d'elle, n'avait pas quitte des 
yeux la Thenardier. Elle ecoutait 
vaguement. Elle entendait 9a et la 
quelques mots. 

Cependant les buveurs, tous ivres aux 
trois quarts, repetaient leur refrain 
immonde avec un redoublement de gaite. 
C'etait une gaillardise de haut gout ou 
etaient meles la Vierge et l'enfant Jesus. La 
Thenardier etait allee prendre sa part des 
eclats de rire. Cosette, sous la table, 
regardait le feu qui se reverberait dans 
son oeil fixe; elle s’etait remise a bercer 
l'espece de maillot qu'elle avait fait, et, tout 
en le bergant, elle chantait a voix basse: 
«Ma mere est morte! ma mere est morte! 
ma mere est morte!» 


Sur de nouvelles insistances de l'hotesse, 
l’homme jaune, «le millionnaire», consentit 
enfin a souper. 

— Que veut monsieur? 

—Du pain et du fromage, dit l'homme. 

— Decidement c'est un gueux, pensa la 
Thenar dier. 

Les ivrognes chantaient toujours leur 
chanson, et l'enfant, sous la table, chantait 
aussi la sienne. 

Tout a coup Cosette s'interrompit. Elle 
venait de se retourner et d'apercevoir la 
poupee des petites Thenardier qu'elles 
avaient quittee pour le chat et laissee a 
terre a quelques pas de la table de cuisine. 

Alors elle laissa tomber le sabre 


emmaillote qui ne lui suffisait qu'a demi, 
puis elle promena lentement ses yeux 
autour de la salle. La Thenardier parlait 
bas a son mari, et comptait de la monnaie, 
Ponine et Zelma jouaient avec le chat, les 
voyageurs mangeaient, ou buvaient, ou 
chantaient, aucun regard n'etait fixe sur 
elle. Elle n'avait pas un moment a perdre. 
Elle sortit de dessous la table en rampant 
sur ses genoux et sur ses mains, s'assura 
encore une fois qu'on ne la guettait pas, 
puis se glissa vivement jusqu'a la poupee, 
et la saisit. Un instant apres elle etait a sa 
place, assise, immobile, tournee 
seulement de maniere a faire de l'ombre 
sur la poupee qu'elle tenait dans ses bras. 
Ce bonheur de jouer avec une poupee 
etait tellement rare pour elle qu'il avait 
toute la violence d'une volupte. 

Personne ne l'avait vue, excepte le 
voyageur, qui mangeait lentement son 


maigre souper. 

Cette joie dura pres d'un quart d'heure. 

Mais, quelque precaution que prit 
Cosette, elle ne s'apercevait pas qu'un des 
pieds de la poupee— _passait_,~ et que le 
feu de la cheminee l'eclairait tres 
vivement. Ce pied rose et lumineux qui 
sortait de l'ombre frappa subitement le 
regard d'Azelma qui dit a Eponine:— Tiens! 
ma soeur! 

Les deux petites filles s'arreterent, 
stupefaites. Cosette avait ose prendre la 
poupee! 

Eponine se leva, et, sans lacher le chat, 
alia vers sa mere et se mit a la tirer par sa 
jupe. 


—Mais laisse-moi done! dit la mere. 


Qu'est-ce que tu me veux? 


—Mere, dit l'enfant, regarde done! 

Et elle designait du doigt Cosette. 

Cosette, elle, tout entiere aux extases de 
la possession, ne voyait et n'entendait plus 
rien. 

Le visage de la Thenardier prit cette 
expression particuliere qui se compose du 
terrible mele aux riens de la vie et qui a 
fait nommer ces sortes de femmes: 
megeres. 

Cette fois, l'orgueil blesse exasperait 
encore sa colere. Cosette avait franchi tous 
les intervalles, Cosette avait attente a la 
poupee de «ces demoiselles». 


Une czarine qui verrait un moujik essayer 


le grand cordon bleu de son imperial fils 
n'aurait pas une autre figure. 

Elle cria d'une voix que l'indignation 
enrouait. 

— Cosette! 

Cosette tressaillit comme si la terre eut 
tremble sous elle. Elle se retourna. 

—Cosette, repeta la Thenardier. 

Cosette prit la poupee et la posa 
doucement a terre avec une sorte de 
veneration melee de desespoir. Alors, 
sans la quitter des yeux, elle joignit les 
mains, et, ce qui est effrayant a dire dans 
un enfant de cet age, elle se les tordit; 
puis, ce que n'avait pu lui arracher aucune 
des emotions de la journee, ni la course 
dans le bois, ni la pesanteur du seau d'eau, 


ni la perte de l'argent, ni la vue du 
martinet, ni meme la sombre parole 
qu'elle avait entendu dire a la 
Thenardier,— elle pleura. Elle eclata en 
sanglots. 

Cependant le voyageur s'etait leve. 

— Qu'est-ce done? dit-il a la Thenardier. 

— Vous ne voyez pas? dit la Thenardier en 
montrant du doigt le corps du delit qui 
gisait aux pieds de Cosette. 

—He bien, quoi? reprit l'homme. 

—Cette gueuse, repondit la Thenardier, 
s'est permis de toucher a la poupee des 
enfants! 

—Tout ce bruit pour cela! dit l'homme. Eh 
bien, quand elle jouerait avec cette 


poupee? 


— Elle y a touche avec ses mains sales! 
poursuivit la Thenardier, avec ses 
affreuses mains! 

Ici Cosette redoubla ses sanglots. 

— Te tairas-tu? cria la Thenardier. 

L'homme alia droit a la porte de la rue, 
l'ouvrit et sortit. 

Des qu’il fut sorti, la Thenardier profita de 
son absence pour allonger sous la table a 
Cosette un grand coup de pied qui fit jeter 
a l’enfant les hauts cris. 

La porte se rouvrit, l’homme reparut, il 
portait dans ses deux mains la poupee 
fabuleuse dont nous avons parle, et que 
tous les marmots du village contemplaient 


depuis le matin, et il la posa debout devant 
Cosette en disant: 

— Tiens, c'est pour toi. 

II faut croire que, depuis plus d'une heure 
qu'il etait la, au milieu de sa reverie, il 
avait confusement remarque cette 
boutique de bimbeloterie eclairee de 
lampions et de chandelles si 
splendidement qu'on l'apercevait a travers 
la vitre du cabaret comme une 
illumination. 

Cosette leva les yeux, elle avait vu venir 
l'homme a elle avec cette poupee comme 
elle eut vu venir le soleil, elle entendit ces 
paroles inouies: _c'est pour toi_, elle le 
regarda, elle regarda la poupee, puis elle 
recula lentement, et s'alla cacher tout au 
fond sous la table dans le coin du mur. 


Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus, 
elle avait l'air de ne plus oser respirer. 

La Thenardier, Eponine, Azelma etaient 
autant de statues. Les buveurs eux-memes 
s'etaient arretes. II s'etait fait un silence 
solennel dans tout le cabaret. 

La Thenardier, petrifiee et muette, 
recommengait ses conjectures: — Qu'est-ce 
que c'est que ce vieux? est-ce un pauvre? 
est-ce un millionnaire? C'est peut-etre les 
deux, c'est-a-dire un voleur. 

La face du mari Thenardier offrit cette 
ride expressive qui accentue la figure 
humaine chaque fois que l'instinct 
dominant y apparent avec toute sa 
puissance bestiale. Le gargotier 
considerait tour a tour la poupee et le 
voyageur; il semblait flairer cet homme 
comme il eut flaire un sac d'argent. Cela 


ne dura que le temps d'un eclair. II 
s'approcha de sa femme et lui dit bas: 

—Cette machine coute au moins trente 
francs. Pas de betises. A plat ventre devant 
l'homme. 

Les natures grossieres ont cela de 
commun avec les natures nai'ves qu'elles 
n'ont pas de transitions.— Eh bien, Cosette, 
dit la Thenardier d'une voix qui voulait 
etre douce et qui etait toute composee de 
ce miel aigre des mechantes femmes, 
est-ce que tu ne prends pas ta poupee? 

Cosette se hasarda a sortir de son trou. 

— Ma petite Cosette, reprit la Thenardier 
d'un air caressant, monsieur te donne une 
poupee. Prends-la. Elle est a toi. 


Cosette considerait la poupee 


merveilleu.se avec une sorte de terreur. 
Son visage etait encore inonde de larmes, 
mais ses yeux commengaient a s'emplir, 
comme le ciel au crepuscule du matin, des 
rayonnements etranges de la joie. Ce 
qu'elle eprouvait en ce moment-la etait un 
peu pareil a ce qu'elle eut ressenti si on lui 
eut dit brusquement: _Petite, vous etes la 
reine de France_. 

II lui semblait que si elle touchait a cette 
poupee, le tonnerre en sortirait. 

Ce qui etait vrai jusqu'a un certain point, 
car elle se disait que la Thenardier 
gronderait, et la battrait. 

Pourtant l'attraction l'emporta. Elle finit 
par s'approcher, et murmura timidement 
en se tournant vers la Thenardier: 


— Est-ce que je peux, madame? 


Aucune expression ne saurait rendre cet 
air a la fois desespere, epouvante et ravi. 

— Pardi! fit la Thenardier, c'est a toi. 
Puisque monsieur te la donne. 

— Vrai, monsieur? reprit Cosette, est-ce 
que c'est vrai? c'est a moi, la dame? 

L'etranger paraissait avoir les yeux pleins 
de larmes. II semblait etre a ce point 
d'emotion ou l'on ne parle pas pour ne pas 
pleurer. II fit un signe de tete a Cosette, et 
mit la main de «la dame» dans sa petite 
main. 

Cosette retira vivement sa main, comme 
si celle de _la dame_ la brulait, et se mit a 
regarder le pave. Nous sommes force 
d'ajouter qu'en cet instant-la elle tirait la 
langue d'une fagon demesuree. Tout a 


coup elle se retourna et saisit la poupee 
avec emportement. 

— Je l'appellerai Catherine, dit-elle. 

Ce fut un moment bizarre que celui ou les 
haillons de Cosette rencontrerent et 
etreignirent les rubans et les fraiches 
mousselines roses de la poupee. 

—Madame, reprit-elle, est-ce que je peux 
la mettre sur une chaise? 

— Oui, mon enfant, repondit la Thenardier. 

Maintenant c'etaient Eponine et Azelma 
qui regardaient Cosette avec envie. 

Cosette posa Catherine sur une chaise, 
puis s'assit a terre devant elle, et demeura 
immobile, sans dire un mot dans l'attitude 
de la contemplation. 


— Joue done, Cosette, dit l'etranger. 

—Oh! je joue, repondit l’enfant. Cet 
etranger, cet inconnu qui avait l'air d'une 
visite que la providence faisait a Cosette, 
etait en ce moment-la ce que la Thenardier 
haissait le plus au monde. Pourtant il fallait 
se contraindre. C'etait plus d'emotions 
qu'elle n'en pouvait supporter, si habituee 
qu'elle fut a la dissimulation par la copie 
qu'elle tachait de faire de son mari dans 
toutes ses actions. Elle se hata d'envoyer 
ses filles coucher, puis elle demanda a 
l'homme jaune _la permission_ d'y 
envoyer aussi Cosette, _qui a bien fatigue 
aujourd'hui_, ajouta-t-elle d'un air 
maternel. Cosette s'alla coucher emportant 
Catherine entre ses bras. 

La Thenardier allait de temps en temps a 
l'autre bout de la salle ou etait son homme, 


_pour se soulager l'ame_, disait-elle. Elle 
echangeait avec son mari quelques 
paroles d'autant plus furieuses qu'elle 
n'osait les dire haut: 

— Vieille bete! qu'est-ce qu'il a done dans 
le ventre? Venir nous deranger ici! vouloir 
que ce petit monstre joue! lui donner des 
poupees! donner des poupees de quarante 
francs a une chienne que je donnerais moi 
pour quarante sous! Encore un peu il lui 
dir ait votre majeste comme a la duchesse 
de Berry! Y a-t-il du bon sens? il est done 
enrage, ce vieux mysterieux-la? 

— Pourquoi? C’est tout simple, repliquait 
le Thenardier. Si 9a l'amuse! Toi, 9a 
t'amuse que la petite travaille, lui, 9a 
l'amuse qu'elle joue. Il est dans son droit. 
Un voyageur, 9a fait ce que 9a veut quand 
9a paye. Si ce vieux est un philanthrope, 
qu'est-ce que 9a te fait? Si e'est un 


imbecile, 9a ne te regarde pas. De quoi te 
meles-tu, puisqu'il a de l’argent? 

Langage de maitre et raisonnement 
d'aubergiste qui n'admettaient ni l'un ni 
l'autre la replique. 

L'homme s'etait accoude sur la table et 
avait repris son attitude de reverie. Tous 
les autres voyageurs, marchands et 
rouliers, s'etaient un peu eloignes et ne 
chantaient plus. Ils le consideraient a 
distance avec une sorte de crainte 
respectueuse. Ce particulier si 
pauvrement vetu, qui tirait de sa poche les 
roues de derriere avec tant d'aisance et 
qui prodiguait des poupees gigantesques 
a de petites souillons en sabots, etait 
certainement un bonhomme magnifique et 
redoutable. 


Plusieurs heures s'ecoulerent. La messe 


de minuit etait dite, le reveillon etait fini, 
les buveurs s'en etaient alles, le cabaret 
etait ferme, la salle basse etait deserte, le 
feu s'etait eteint, l'etranger etait toujours a 
la meme place et dans la meme posture. 

De temps en temps il changeait le coude 
sur lequel il s'appuyait. Voila tout. Mais il 
n'avait pas dit un mot depuis que Cosette 
n'etait plus la. 

Les Thenar dier seuls, par convenance et 
par curiosite, etaient restes dans la 
salle.— Est-ce qu'il va passer la nuit comme 
9a? grommelait la Thenardier. Comme 
deux heures du matin sonnaient, elle se 
declara vaincue et dit a son mari:~ Je vais 
me coucher. Fais-en ce que tu voudras.— Le 
mari s'assit a une table dans un coin, 
alluma une chandelle et se mit a lire le 
_Courrier franq:ais_. 


Une bonne heure se passa ainsi. Le digne 


aubergiste avait lu au moins trois fois le 
_Courrier frangais_, depuis la date du 
numero jusqu'au nom de l'imprimeur. 
L’etranger ne bougeait pas. 

Le Thenardier remua, toussa, cracha, se 
moucha, fit craquer sa chaise. Aucun 
mouvement de 1'homme.— Est-ce qu'il dort? 
pensa Thenardier.— L'homme ne dormait 
pas, mais rien ne pouvait l'eveiller. 

Enfin Thenardier ota son bonnet, 
s'approcha doucement, et s'aventura a 
dire: 

—Est-ce que monsieur ne va pas reposer? 

_Ne va pas se coucher_ lui eut semble 
excessif et familier. _Reposer_ sentait le 
luxe et etait du respect. Ces mots-la ont la 
propriety mysterieuse et admirable de 
gonfler le lendemain matin le chiffre de la 


carte a payer. Une chambre ou l'on 
_couche_ coute vingt sous; une chambre 
ou l'on _repose_ coute vingt francs. 

— Tiens! dit l'etranger, vous avez raison. 
Ou est votre ecurie? 

—Monsieur, fit le Thenardier avec un 
sourire, je vais conduire monsieur. 

II prit la chandelle, l'homme prit son 
paquet et son baton, et Thenardier le mena 
dans une chambre au premier qui etait 
d'une rare splendeur, toute meublee en 
acajou avec un lit-bateau et des rideaux de 
calicot rouge. 

— Qu'est-ce que c'est que cela? dit le 
voyageur. 

—C'est notre propre chambre de noce, dit 
l'aubergiste. Nous en habitons une autre, 


mon epouse et moi. On n'entre ici que trois 
ou quatre fois dans l'annee. 

— J'aurais autant aime l'ecurie, dit l'homme 
brusquement. 

Le Thenardier n'eut pas l'air d'entendre 
cette reflexion peu obligeante. 

II alluma deux bougies de cire toutes 
neuves qui figuraient sur la cheminee. Un 
assez bon feu flambait dans l'atre. 

II y avait sur cette cheminee, sous un 
bocal, une coiffure de femme en fils 
d'argent et en fleurs d'oranger. 

— Et ceci, qu'est-ce que c'est? reprit 
l'etranger.— Monsieur, dit le Thenardier, 
c'est le chapeau de mariee de ma femme. 


Le voyageur regarda l'objet d'un regard 


qui semblait dire: _il y a done eu un 
moment ou ce monstre a ete une vierge_! 

Du reste le Thenardier mentait. Quand il 
avait pris a bail cette bicoque pour en faire 
une gargote, il avait trouve cette chambre 
ainsi garnie, et avait achete ces meubles et 
brocante ces fleurs d'oranger, jugeant que 
cela ferait une ombre gracieuse sur «son 
epouse», et qu'il en resulterait pour sa 
maison ce que les Anglais appellent de la 
respectability. 

Quand le voyageur se retourna, l'hote 
avait disparu. Le Thenardier s'etait eclipse 
discretement, sans oser dire bonsoir, ne 
voulant pas traiter avec une cordialite 
irrespectueuse un homme qu'il se 
proposait d'ecorcher royalement le 
lendemain matin. 


L'aubergiste se retira dans sa chambre. 


Sa femme etait couchee, mais elle ne 
dormait pas. Quand elle entendit le pas de 
son mari, elle se tourna et lui dit: 

— Tu sais que je flanque demain Cosette a 
la porte. 

Le Thenardier repondit froidement: 

— Comme tu y vas! 

Ils n'echangerent pas d'autres paroles, et 
quelques minutes apres leur chandelle 
etait eteinte. 

De son cote le voyageur avait depose 
dans un coin son baton et son paquet. 
L'hote parti, il s'assit sur un fauteuil et resta 
quelque temps pensif. Puis il ota ses 
souliers, prit une des deux bougies, souffla 
l’autre, poussa la porte et sortit de la 
chambre, regardant autour de lui comme 


quelqu'un qui cherche. II traversa un 
corridor et parvint a l'escalier. La il 
entendit un petit bruit tres doux qui 
ressemblait a une respiration d'enfant. II se 
laissa conduire par ce bruit et arriva a une 
espece d'enfoncement triangulaire 
pratique sous l’escalier ou pour mieux dire 
forme par l'escalier meme. Cet 
enfoncement n’etait autre chose que le 
dessous des marches. La, parmi toutes 
sortes de vieux paniers et de vieux 
tessons, dans la poussiere et dans les 
toiles d’araignees, il y avait un lit; si l'on 
peut appeler lit une paillasse trouee 
jusqu'a montrer la paille et une couverture 
trouee jusqu'a laisser voir la paillasse. 

Point de draps. Cela etait pose a terre sur 
le carreau. Dans ce lit Cosette dormait. 

L'homme s'approcha, et la considera. 


Cosette dormait profondement. Elle etait 


toute habillee. L'hiver elle ne se 
deshabillait pas pour avoir moms froid. 

Elle tenait serree contre elle la poupee 
dont les grands yeux ouverts brillaient 
dans l’obscurite. De temps en temps elle 
poussait un grand soupir comme si elle 
allait se reveiller, et elle etreignait la 
poupee dans ses bras presque 
convulsivement. II n'y avait a cote de son 
lit qu'un de ses sabots. 

Une porte ouverte pres du galetas de 
Cosette laissait voir une assez grande 
chambre sombre. L'etranger y penetra. Au 
fond, a travers une porte vitree, on 
apercevait deux petits lits jumeaux tres 
blancs. C'etaient ceux dAzelma et 
d'Eponine. Derriere ces lits disparaissait a 
demi un berceau d'osier sans rideaux ou 
dormait le petit garqon qui avait crie toute 
la soiree. 


L'etranger conjectura que cette chambre 
communiquait avec celle des epoux 
Thenardier. II allait se retirer quand son 
regard rencontra la cheminee; une de ces 
vastes cheminees d'auberge ou il y a 
toujours un si petit feu, quand il y a du feu, 
et qui sont si froides a voir. Dans celle-la il 
n'y avait pas de feu, il n'y avait pas meme 
de cendre; ce qui y etait attira pourtant 
l'attention du voyageur. C'etaient deux 
petits souliers d'enfant de forme coquette 
et de grandeur inegale; le voyageur se 
rappela la gracieuse et immemoriale 
coutume des enfants qui deposent leur 
chaussure dans la cheminee le jour de 
Noel pour y attendre dans les tenebres 
quelque etincelant cadeau de leur bonne 
fee. Eponine et Azelma n'avaient eu garde 
d'y manquer, et elles avaient mis chacune 
un de leurs souliers dans la cheminee. 


Le voyageur se pencha. 


La fee, c'est-a-dire la mere, avait deja fait 
sa visite, et l'on voyait reluire dans chaque 
soulier une belle piece de dix sous toute 
neuve. 

L'homme se relevait et allait s'en aller 
lorsqu'il apergut au fond, a l'ecart, dans le 
coin le plus obscur de l'atre, un autre 
objet. II regarda, et reconnut un sabot, un 
affreux sabot du bois le plus grossier, a 
demi brise, et tout couvert de cendre et de 
boue dessechee. C'etait le sabot de 
Cosette. Cosette, avec cette touchante 
confiance des enfants qui peut etre 
trompee toujours sans se decourager 
jamais, avait mis, elle aussi, son sabot dans 
la cheminee. 

C’est une chose sublime et douce que 
l'esperance dans un enfant qui n'a jamais 


connu que le desespoir. 


II n'y avait rien dans ce sabot. 

L'etranger fouilla dans son gilet, se 
courba, et mit dans le sabot de Cosette un 
louis d'or. 

Puis il regagna sa chambre a pas de loup. 


Chapitre IX 


Thenardier a la manoeuvre 


Le lendemain matin, deux heures au 
moins avant le jour, le mari Thenardier, 
attable pres d'une chandelle dans la salle 
basse du cabaret, une plume a la main, 
composait la carte du voyageur a la 
redingote jaune. 

La femme debout, a demi courbee sur lui, 
le suivait des yeux. Ils n'echangeaient pas 
une parole. C'etait, d'un cote, une 
meditation profonde, de l'autre, cette 
admiration religieuse avec laquelle on 
regarde naitre et s'epanouir une merveille 
de l'esprit humain. On entendait un bruit 
dans la maison; c'etait l'Alouette qui 
balayait l'escalier. 


Apres un bon quart d'heure et quelques 
ratures, le Thenar dier produisit ce 
chef-d'oeuvre. 

Note du Monsieur du No 1 . 

Souper Fr. 3 Chambre Fr. 10 Bougie 
Fr. 5 Feu Fr. 4 Service Fr. 1 
Total Fr. 23 

Service etait ecrit _servisse_. 

— Vingt-trois francs! s'ecria la femme avec 
un enthousiasme mele de quelque 
hesitation. 

Comme tous les grands artistes, le 
Thenardier n'etait pas content. — Peuh! 
fit-il. 

C'etait l'accent de Castlereagh redigeant 
au congres de Vienne la carte a payer de 


la France. 


—Monsieur Thenardier, tu as raison, il 
doit bien cela, murmura la femme qui 
songeait a la poupee donnee a Cosette en 
presence de ses filles, c'est juste, mais 
c'est trop. II ne voudra pas payer. 

Le Thenardier fit son rire froid, et dit: 

—II payera. 

Ce rire etait la signification supreme de la 
certitude et de l’autorite. Ce qui etait dit 
ainsi devait etre. La femme n'insista point. 
Elle se mit a ranger les tables; le mari 
marchait de long en large dans la salle. Un 
moment apres il ajouta: 

— Je dois bien quinze cents francs, moi! 


Il alia s'asseoir au coin de la cheminee, 


meditant, les pieds sur les cendres 
chaudes. 

—Ah 9a! reprit la femme, tu n'oublies pas 
que je flanque Cosette a la porte 
aujourd'hui? Ce monstre! elle me mange le 
coeur avec sa poupee! J'aimerais mieux 
epouser Louis XVIII que de la garder un 
jour de plus a la maison. 

Le Thenardier alluma sa pipe et repondit 
entre deux bouffees. 

— Tu remettras la carte a l'homme. 

Puis il sortit. 

II etait a peine hors de la salle que le 
voyageur y entra. 

Le Thenardier reparut sur-le-champ 
derriere lui et demeura immobile dans la 


porte entre-baillee, visible seulement pour 
sa femme. 

L'homme jaune portait a la main son baton 
et son paquet. 

— Leve si tot! dit la Thenardier, est-ce que 
monsieur nous quitte deja? 

Tout en parlant ainsi, elle tournait d'un air 
embarrasse la carte dans ses mains et y 
faisait des plis avec ses ongles. Son visage 
dur offrait une nuance qui ne lui etait pas 
habituelle, la timidite et le scrupule. 

Presenter une pareille note a un homme 
qui avait si parfaitement l'air d'«un 
pauvre», cela lui paraissait malaise. 

Le voyageur semblait preoccupe et 
distrait. II repondit: 


— Oui, madame. Je m'en vais. 


—Monsieur, reprit-elle, n'avait done pas 
d'affaires a Montfermeil? 

—Non. Je passe par ici. Voila tout. 
Madame, ajouta-t-il, qu'est-ce que je dois? 

La Thenardier, sans repondre, lui tendit la 
carte pliee. 

L'homme deplia le papier, le regarda, 
mais son attention etait visiblement 
ailleurs. 

—Madame, reprit-il, faites-vous de 
bonnes affaires dans ce Montfermeil? 

— Comme cela, monsieur, repondit la 
Thenardier stupefaite de ne point voir 
d'autre explosion. 


Elle poursuivit d'un accent elegiaque et 
lamentable: 

—Oh! monsieur, les temps sont bien durs! 
et puis nous avons si peu de bourgeois 
dans nos endroits! C'est tout petit monde, 
voyez-vous. Si nous n'avions pas par-ci 
par-la des voyageurs genereux et riches 
comme monsieur! Nous avons tant de 
charges. Tenez, cette petite nous coute les 
yeux de la tete. 

—Quelle petite? 

—Eh bien, la petite, vous savez! Cosette! 
l'Alouette, comme on dit dans le pays! 

—Ah! dit l'homme. 

Elle continua: 


— Sont-ils betes, ces paysans, avec leurs 


sobriquets! elle a plutot l'air d'une 
chauve-souris que d'une alouette. 
Voyez-vous, monsieur, nous ne 
demandons pas la charite, mais nous ne 
pouvons pas la faire. Nous ne gagnons 
rien, et nous avons gros a payer. La 
patente, les impositions, les portes et 
fenetres, les centimes! Monsieur sait que 
le gouvernement demande un argent 
terrible! Et puis j'ai mes filles, moi. Je n'ai 
pas besoin de nourrir l'enfant des autres. 
L'homme reprit, de cette voix qu'il 
s'efforqait de rendre indifferente et dans 
laquelle il y avait un tremblement: 

— Et si l'on vous en debarrassait? 

— De qui? de la Cosette? 

— Oui. 


La face rouge et violente de la gargotiere 


s'illumina d'un epanouissement hideux. 


—Ah, monsieur! mon bon monsieur! 
prenez-la, gardez-la, emmenez-la, 
emportez-la, sucrez-la, truffez-la, buvez-la, 
mangez-la, et soyez beni de la bonne 
sainte Vierge et de tous les saints du 
paradis! 

— C'est dit. 

— Vrai? vous l'emmenez? 

— Je l'emmene. 

—Tout de suite? 

—Tout de suite. Appelez l'enfant. 

— Cosette! cria la Thenardier. 


— En attendant, poursuivit l'homme, je vais 


toujours vous payer ma depense. Combien 
est-ce? 

II jeta un coup d'oeil sur la carte et ne put 
reprimer un mouvement de surprise: 

— Vingt-trois francs! 

II regarda la gargotiere et repeta: 

—Vingt-trois francs? 

II y avait dans la prononciation de ces 
deux mots ainsi repetes l’accent qui separe 
le point d'exclamation du point 
^interrogation. 

La Thenardier avait eu le temps de se 
preparer au choc. Elle repondit avec 
assurance: 


—Dame oui, monsieur! c’est vingt-trois 


francs. 


L'etranger posa cinq pieces de cinq 
francs sur la table. 

— Allez chercher la petite, dit-il. 

En ce moment, le Thenardier s'avanqa au 
milieu de la salle et dit: 

—Monsieur doit vingt-six sous. 

— Vingt-six sous! s'ecria la femme. 

— Vingt sous pour la chambre, reprit le 
Thenardier froidement, et six sous pour le 
souper. Quant a la petite, j'ai besoin d'en 
causer un peu avec monsieur. Laisse-nous, 
ma femme. La Thenardier eut un de ces 
eblouissements que donnent les eclairs 
imprevus du talent. Elle sentit que le grand 
acteur entrait en scene, ne repliqua pas un 


mot, et sortit. 


Des qu'ils furent seuls, le Thenardier offrit 
une chaise au voyageur. Le voyageur 
s'assit; le Thenardier resta debout, et son 
visage prit une singuliere expression de 
bonhomie et de simplicity. 

—Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire. 
C'est que je l’adore, moi, cette enfant. 

L’etranger le regarda fixement. 

—Quelle enfant? 

Thenardier continua: 

— Comme c'est drole! on s'attache. 
Qu'est-ce que c'est que tout cet argent -la? 
reprenez done vos pieces de cent sous. 
C'est une enfant que j'adore. 


— Qui 9a? demanda l'etranger. 


—He, notre petite Cosette! ne voulez-vous 
pas nous l'emmener? Eh bien, je parle 
franchement, vrai comme vous etes un 
honnete homme, je ne peux pas y 
consentir. Elle me ferait faute, cette enfant. 
J'ai vu 9a tout petit. C'est vrai qu'elle nous 
coute de l'argent, c'est vrai qu'elle a des 
defauts, c'est vrai que nous ne sommes pas 
riches, c'est vrai que j'ai paye plus de 
quatre cents francs en drogues rien que 
pour une de ses maladies! Mais il faut bien 
faire quelque chose pour le bon Dieu. Qa 
n'a ni pere ni mere, je l'ai elevee. J'ai du 
pain pour elle et pour moi. Au fait j'y tiens, 
a cette enfant. Vous comprenez, on se 
prend d'affection; je suis une bonne bete, 
moi; je ne raisonne pas; je l'aime, cette 
petite; ma femme est vive, mais elle l'aime 
aussi. Voyez-vous, c'est comme notre 
enfant. J'ai besoin que 9a babille dans la 


maison. 


L'etranger le regardait toujours fixement. 
II continua: 

—Pardon, excuse, monsieur, mais on ne 
donne point son enfant comme 9a a un 
passant. Pas vrai que j'ai raison? Apres 
cela, je ne dis pas, vous etes riche, vous 
avez l'air d'un bien brave homme, si c'etait 
pour son bonheur? Mais il faudrait savoir. 
Vous comprenez? Une supposition que je 
la laisserais aller et que je me sacrifierais, 
je voudrais savoir ou elle va, je ne 
voudrais pas la perdre de vue, je voudrais 
savoir chez qui elle est, pour l'aller voir de 
temps en temps, qu'elle sache que son bon 
pere nourricier est la, qu'il veille sur elle. 
Enfin il y a des choses qui ne sont pas 
possibles. Je ne sais seulement pas votre 
nom? Vous l'emmeneriez, je dirais: _eh 
bien, TAlouette? Ou done a-t-elle passe_? 


II faudrait au moins voir quelque mechant 
chiffon de papier, un petit bout de 
passeport, quoi! 

L'etranger, sans cesser de le regarder de 
ce regard qui va, pour ainsi dire, jusqu'au 
fond de la conscience, lui repondit d'un 
accent grave et ferme: 

—Monsieur Thenardier, on n'a pas de 
passeport pour venir a cinq lieues de 
Paris. Si j'emmene Cosette, je 
l'emmenerai, voila tout. Vous ne saurez 
pas mon nom, vous ne saurez pas ma 
demeure, vous ne saurez pas ou elle sera, 
et mon intention est qu'elle ne vous revoie 
de sa vie. Je casse le fil qu'elle a au pied, et 
elle s'en va. Cela vous convient-il? Oui ou 
non. 

De meme que les demons et les genies 
reconnaissaient a de certains signes la 


presence d'un dieu superieur, le 
Thenardier comprit qu'il avait affaire a 
quelqu'un de tres fort. Ce fut comme une 
intuition; il comprit cela avec sa 
promptitude nette et sagace. La veille, tout 
en buvant avec les rouliers, tout en fumant, 
tout en chantant des gaudrioles, il avait 
passe la soiree a observer l'etranger, le 
guettant comme un chat et l'etudiant 
comme un mathematicien. Il l'avait a la fois 
epie pour son propre compte, pour le 
plaisir et par instinct, et espionne comme 
s'il eut ete paye pour cela. Pas un geste, 
pas un mouvement de l'homme a la capote 
jaune ne lui etait echappe. Avant meme 
que l'inconnu manifestat si clairement son 
interet pour Cosette, le Thenardier l'avait 
devine. Il avait surpris les regards 
profonds de ce vieux qui revenaient 
toujours a l'enfant. Pourquoi cet interet? 
Qu’etait-ce que cet homme? Pourquoi, 
avec tant d’argent dans sa bourse, ce 


costume si miserable? Questions qu'il se 
posait sans pouvoir les resoudre et qui 
l'irritaient. II y avait songe toute la nuit. Ce 
ne pouvait etre le pere de Cosette. Etait-ce 
quelque grand-pere? Alors pourquoi ne 
pas se faire connaitre tout de suite? Quand 
on a un droit, on le montre. Cet homme 
evidemment n' avait pas de droit sur 
Cosette. Alors qu'etait-ce? Le Thenardier 
se perdait en suppositions. II entrevoyait 
tout, et ne voyait rien. Quoi qu'il en fut, en 
entamant la conversation avec l'homme, 
sur qu'il y avait un secret dans tout cela, 
sur que l'homme etait interesse a rester 
dans l'ombre, il se sentait fort; a la reponse 
nette et ferme de l'etranger, quand il vit 
que ce personnage mysterieux etait 
mysterieux si simplement, il se sentit 
faible. Il ne s'attendait a rien de pareil. Ce 
fut la deroute de ses conjectures. Il rallia 
ses idees. Il pesa tout cela en une seconde. 
Le Thenardier etait un de ces hommes qui 


jugent d'un coup d'oeil une situation. II 
estima que c'etait le moment de marcher 
droit et vite. II fit comme les grands 
capitaines a cet instant decisif qu'ils savent 
seuls reconnaitre, il demasqua 
brusquement sa batterie. 

—Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents 
francs. 

L'etranger prit dans sa poche de cote un 
vieux portefeuille en cuir noir, l'ouvrit et 
en tira trois billets de banque qu'il posa 
sur la table. Puis il appuya son large pouce 
sur ces billets, et dit au gargotier: 

— Faites venir Cosette. Pendant que ceci 
se passait, que faisait Cosette? 

Cosette, en s'eveillant, avait couru a son 
sabot. Elle y avait trouve la piece d'or. Ce 
n'etait pas un napoleon, c'etait une de ces 


pieces de vingt francs toutes neuves de la 
restauration sur l'effigie desquelles la 
petite queue prussienne avait remplace la 
couronne de laurier. Cosette fut eblouie. 

Sa destinee commenqait a l'enivrer. Elle ne 
savait pas ce que c'etait qu'une piece d'or, 
elle n'en avait jamais vu, elle la cacha bien 
vite dans sa poche comme si elle l'avait 
volee. Cependant elle sentait que cela 
etait bien a elle, elle devinait d'ou ce don 
lui venait, mais elle eprouvait une sorte de 
joie pleine de peur. Elle etait contente; 
elle etait surtout stupefaite. Ces choses si 
magnifiques et si jolies ne lui paraissaient 
pas reelles. La poupee lui faisait peur, la 
piece d'or lui faisait peur. Elle tremblait 
vaguement devant ces magnificences. 
L'etranger seul ne lui faisait pas peur. Au 
contraire, il la rassurait. Depuis la veille, a 
travers ses etonnements, a travers son 
sommeil, elle songeait dans son petit 
esprit d'enfant a cet homme qui avait l’air 


vieux et pauvre et si triste, et qui etait si 
riche et si bon. Depuis qu'elle avait 
rencontre ce bonhomme dans le bois, tout 
etait comme change pour elle. Cosette, 
moins heureuse que la moindre hirondelle 
du ciel, n'avait jamais su ce que c'est que 
de se refugier a l'ombre de sa mere et 
sous une aile. Depuis cinq ans, c'est-a-dire 
aussi loin que pouvaient remonter ses 
souvenirs, la pauvre enfant frissonnait et 
grelottait. Elle avait toujours ete toute nue 
sous la bise aigre du malheur, maintenant 
il lui semblait qu'elle etait vetue. Autrefois 
son ame avait froid, maintenant elle avait 
chaud. Elle n'avait plus autant de crainte 
de la Thenardier. Elle n’etait plus seule; il 
y avait quelqu’un la. 

Elle s’etait mise bien vite a sa besogne de 
tous les matins. Ce louis, qu'elle avait sur 
elle, dans ce meme gousset de son tablier 
d'ou la piece de quinze sous etait tombee 


la veille, lui donnait des distractions. Elle 
n'osait pas y toucher, mais elle passait des 
cinq minutes a le contempler, il faut le 
dire, en tirant la langue. Tout en balayant 
l'escalier, elle s'arretait, et restait la, 
immobile, oubliant le balai et l'univers 
entier, occupee a regarder cette etoile 
briller au fond de sa poche. 

Ce fut dans une de ces contemplations 
que la Thenardier la rejoignit. 

Sur l’ordre de son mari, elle l'etait allee 
chercher. Chose inouie, elle ne lui donna 
pas une tape et ne lui dit pas une injure. 

— Cosette, dit-elle presque doucement, 
viens tout de suite. 

Un instant apres, Cosette entrait dans la 
salle basse. 


L'etranger prit le paquet qu'il avait 
apporte et le denoua. Ce paquet contenait 
une petite robe de laine, un tablier, une 
brassiere de futaine, un jupon, un fichu, 
des bas de laine, des souliers, un vetement 
complet pour une fille de huit ans. Tout 
cela etait noir. 

—Mon enfant, dit 1'homme, prends ceci et 
va t'habiller bien vite. 

Le jour paraissait lorsque ceux des 
habitants de Montfermeil qui 
commengaient a ouvrir leurs portes virent 
passer dans la rue de Paris un bonhomme 
pauvrement vetu donnant la main a une 
petite fille tout en deuil qui portait une 
grande poupee rose dans ses bras. Ils se 
dirigeaient du cote de Livry. 

C’etaient notre homme et Cosette. 


Personne ne connaissait l'homme; comme 
Cosette n'etait plus en guenilles, beaucoup 
ne la reconnurent pas. 

Cosette s'en allait. Avec qui? elle 
l'ignorait. Ou? elle ne savait. Tout ce 
qu'elle comprenait, c'est qu'elle laissait 
derriere elle la gargote Thenardier. 
Personne n'avait songe a lui dire adieu, ni 
elle a dire adieu a personne. Elle sortait de 
cette maison haie et haissant. 

Pauvre doux etre dont le coeur n'avait 
jusqu'a cette heure ete que comprime! 

Cosette marchait gravement, ouvrant ses 
grands yeux et consider ant le ciel. Elle 
avait mis son louis dans la poche de son 
tablier neuf. De temps en temps elle se 
penchait et lui jetait un coup d’oeil, puis 
elle regardait le bonhomme. Elle sentait 
quelque chose comme si elle etait pres du 


bon Dieu. 


Chapitre X 


Qui cherche le mieux peut trouver le pire 


La Thenardier, selon son habitude, avait 
laisse faire son mari. Elle s'attendait a de 
grands evenements. Quand l'homme et 
Cosette furent partis, le Thenardier laissa 
s'ecouler un grand quart d'heure, puis il la 
prit a part et lui montra les quinze cents 
francs. 

— Que 9a! dit-elle. 

Cetait la premiere fois, depuis le 
commencement de leur menage, qu'elle 
osait critiquer un acte du maitre. 

Le coup porta. 

— Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un 


imbecile. Donne-moi mon chapeau. 

II plia les trois billets de banque, les 
enfonga dans sa poche et sortit en toute 
hate, mais il se trompa et prit d'abord a 
droite. Quelques voisines auxquelles il 
s'informa le remirent sur la trace, l'Alouette 
et l'homme avaient ete vus allant dans la 
direction de Livry. Il suivit cette indication, 
marchant a grands pas et monologuant. 

— Cet homme est evidemment un million 
habille en jaune, et moi je suis un animal. Il 
a d'abord donne vingt sous, puis cinq 
francs, puis cinquante francs, puis quinze 
cents francs, toujours aussi facilement. Il 
aurait donne quinze mille francs. Mais je 
vais le rattraper. 

Et puis ce paquet d'habits prepares 
d'avance pour la petite, tout cela etait 
singulier; il y avait bien des mysteres 


la-dessous. On ne lache pas des mysteres 
quand on les tient. Les secrets des riches 
sont des eponges pleines d'or; il faut 
savoir les presser. Toutes ces pensees lui 
tourbillonnaient dans le cerveau. 

— Je suis un animal, disait-il. 

Quand on est sorti de Montfermeil et 
qu'on a atteint le coude que fait la route qui 
va a Livry, on la voit se developper devant 
soi tres loin sur le plateau. Parvenu la, il 
calcula qu'il devait apercevoir l'homme et 
la petite. Il regarda aussi loin que sa vue 
put s'etendre, et ne vit rien. Il s'informa 
encore. Cependant il perdait du temps. 
Des passants lui dirent que l'homme et 
l'enfant qu'il cherchait s'etaient achemines 
vers les bois du cote de Gagny. Il se hata 
dans cette direction. 

Ils avaient de l'avance sur lui, mais un 


enfant marche lentement, et lui il allait 
vite. Et puis le pays lui etait bien connu. 

Tout a coup il s'arreta et se frappa le front 
comme un homme qui a oublie l'essentiel, 
et qui est pret a revenir sur ses pas. 

— J'aurais du prendre mon fusil! se dit-il. 

Thenardier etait une de ces natures 
doubles qui passent quelquefois au milieu 
de nous a notre insu et qui disparaissent 
sans qu'on les ait connues parce que la 
destinee n'en a montre qu'un cote. Le sort 
de beaucoup d'hommes est de vivre ainsi 
a demi submerges. Dans une situation 
calme et plate, Thenardier avait tout ce 
qu'il fallait pour faire— nous ne disons pas 
pour etre— ce qu'on est convenu d’appeler 
un honnete commerqant, un bon 
bourgeois. En meme temps, certaines 
circonstances etant donnees, certaines 


secousses venant a soulever sa nature de 
dessous, il avait tout ce qu'il fallait pour 
etre un scelerat. Cetait un boutiquier dans 
lequel il y avait du monstre. Satan devait 
par moments s'accroupir dans quelque 
coin du bouge ou vivait Thenardier et 
rever devant ce chef-d'oeuvre hideux. 
Apres une hesitation d'un instant: 

—Bah! pensa-t-il, ils auraient le temps 
d'echapper! 

Et il continua son chemin, allant devant lui 
rapidement, et presque d'un air de 
certitude, avec la sagacite du renard 
flairant une compagnie de perdrix. 

En effet, quand il eut depasse les etangs 
et traverse obliquement la grande 
clairiere qui est a droite de l'avenue de 
Bellevue, comme il arrivait a cette allee de 
gazon qui fait presque le tour de la colline 


et qui recouvre la voute de l'ancien canal 
des eaux de l'abbaye de Chelles, il 
apergut au-dessus d'une broussaille un 
chapeau sur lequel il avait deja echafaude 
bien des conjectures. Cetait le chapeau de 
l'homme. La broussaille etait basse. Le 
Thenardier reconnut que l'homme et 
Cosette etaient assis la. On ne voyait pas 
l'enfant a cause de sa petitesse, mais on 
apercevait la tete de la poupee. 

Le Thenardier ne se trompait pas. 
L'homme s'etait assis la pour laisser un peu 
reposer Cosette. Le gargotier tourna la 
broussaille et apparut brusquement aux 
regards de ceux qu'il cherchait. 

—Pardon excuse, monsieur, dit-il tout 
essouffle, mais voici vos quinze cents 
francs. 


En parlant ainsi, il tendait a l'etranger les 


trois billets de banque. 


L'homme leva les yeux. 

— Qu'est-ce que cela signifie? 

Le Thenardier repondit 
respectueusement: 

—Monsieur, cela signifie que je reprends 
Cosette. 

Cosette frissonna et se serra contre le 
bonhomme. 

Lui, il repondit en regardant le 
Thenardier dans le fond des yeux et en 
espagant toutes les syllabes. 

— Vous re-pre-nez Cosette? 


— Oui, monsieur, je la reprends. Je vais 


vous dire. J'ai reflechi. Au fait, je n'ai pas le 
droit de vous la donner. Je suis un honnete 
homme, voyez-vous. Cette petite n'est pas 
a moi, elle est a sa mere. C'est sa mere qui 
me l'a confiee, je ne puis la remettre qu'a 
sa mere. Vous me direz: _Mais la mere est 
morte_. Bon. En ce cas je ne puis rendre 
l'enfant qu'a une personne qui 
m'apporterait un ecrit signe de la mere 
comme quoi je dois remettre l'enfant a 
cette personne-la. Cela est clair. 

L'homme, sans repondre, fouilla dans sa 
poche et le Thenardier vit reparaitre le 
portefeuille aux billets de banque. 

Le gargotier eut un fremissement de joie. 

—Bon! pensa-t-il, tenons-nous. II va me 
corrompre! 


Avant d'ouvrir le portefeuille, le voyageur 


jeta un coup d'oeil autour de lui. Le lieu 
etait absolument desert. II n'y avait pas une 
ame dans le bois ni dans la vallee. 

L'homme ouvrit le portefeuille et en tira, 
non la poignee de billets de banque 
qu'attendait Thenardier, mais un simple 
petit papier qu'il developpa et presenta 
tout ouvert a l'aubergiste en disant: 

— Vous avez raison. Lisez. 

Le Thenardier prit le papier, et lut: 

_«Montreuil-sur-Mer, le 25 

mars 1823_ 

«Monsieur Thenardier, Vous remettrez 
Cosette a la personne. On vous payera 
toutes les petites choses. J'ai l'honneur de 
vous saluer avec consideration. 


«Fantine.» 


— Vous connaissez cette signature? reprit 
l'homme. 

C'etait bien la signature de Fantine. Le 
Thenardier la reconnut. 

II n'y avait rien a repliquer. II sentit deux 
violents depits, le depit de renoncer a la 
corruption qu'il esperait, et le depit d'etre 
battu. L'homme ajouta: 

—Vous pouvez garder ce papier pour 
votre decharge. 

Le Thenardier se replia en bon ordre. 

—Cette signature est assez bien imitee, 
grommela-t-il entre ses dents. Enfin, soit! 

Puis il essay a un effort desespere. 


—Monsieur, dit-il, c'est bon. Puisque vous 
etes la personne. Mais il faut me payer 
«toutes les petites choses». On me doit 
gros. L'homme se dressa debout, et dit en 
epoussetant avec des chiquenaudes sa 
manche rapee ou il y avait de la poussiere. 

—Monsieur Thenar dier, en janvier la 
mere comptait qu'elle vous devait cent 
vingt francs; vous lui avez envoye en 
fevrier un memo ire de cinq cents francs; 
vous avez req:u trois cents francs fin fevrier 
et trois cents francs au commencement de 
mars. Il s'est ecoule depuis lors neuf mois 
a quinze francs, prix convenu, cela fait 
cent trente-cinq francs. Vous aviez req:u 
cent francs de trop. Reste trente-cinq 
francs qu'on vous doit. Je viens de vous 
donner quinze cents francs. 

Le Thenardier eprouva ce qu'eprouve le 
loup au moment ou il se sent mordu et saisi 


par la machoire d'acier du piege. 

—Quel est ce diable d'homme? pensa-t-il. 

II fit ce que fait le loup. II donna une 
secousse. L'audace lui avait deja reussi 
une fois. 

— Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom, 
dit-il resolument et mettant cette fois les 
fagons respectueuses de cote, je 
reprendrai Cosette ou vous me donnerez 
mille ecus. 

L’etranger dit tranquillement. 

— Viens, Cosette. 

II prit Cosette de la main gauche, et de la 
droite il ramassa son baton qui etait a 
terre. 


Le Thenardier remarqua l'enormite de la 
trique et la solitude du lieu. 

L'homme s'enfonga dans le bois avec 
l'enfant, laissant le gargotier immobile et 
interdit. 

Pendant qu'ils s'eloignaient, le Thenardier 
considerait ses larges epaules un peu 
voutees et ses gros poings. 

Puis ses yeux, revenant a lui-meme, 
retomb aient sur ses bras chetifs et sur ses 
mains maigres. 

—II faut que je sois vraiment bien bete, 
pensait-il, de n'avoir pas pris mon fusil, 
puisque j'allais a la chasse! 

Cependant l'aubergiste ne lacha pas 
prise. 


— Je veux savoir ou il ira, dit-il. 


Et il se mit a les suivre a distance. II lui 
restait deux choses dans les mains, une 
ironie, le chiffon de papier signe 
_Fantine_, et une consolation, les quinze 
cents francs. 

L'homme emmenait Cosette dans la 
direction de Livry et de Bondy. Il marchait 
lentement, la tete baissee, dans une 
attitude de reflexion et de tristesse. L'hiver 
avait fait le bois a claire-voie, si bien que 
le Thenardier ne les perdait pas de vue, 
tout en restant assez loin. De temps en 
temps l’homme se retournait et regardait si 
on ne le suivait pas. Tout a coup il apergut 
Thenardier. Il entra brusquement avec 
Cosette dans un taillis ou ils pouvaient tous 
deux disparaitre. 

— Diantre! dit le Thenardier. 


Et il doubla le pas. 


L'epaisseur du fourre l'avait force de se 
rapprocher d'eux. Quand l'homme fut au 
plus epais, il se retourna. Thenardier eut 
beau se cacher dans les branches; il ne put 
faire que l'homme ne le vit pas. L'homme 
lui jeta un coup d'oeil inquiet, puis hocha 
la tete et reprit sa route. L'aubergiste se 
remit a le suivre. Ils firent ainsi deux ou 
trois cents pas. Tout a coup l'homme se 
retourna encore. Il aperqut l'aubergiste. 
Cette fois il le regarda d’un air si sombre 
que le Thenardier jugea «inutile» d'aller 
plus loin. Thenardier rebroussa chemin. 


Chapitre XI 


Le numero 9430 reparait et Cosette le 
gagne a la loterie 


Jean Valjean n'etait pas mort. 

En tombant a la mer, ou plutot en s'y 
jetant, il etait, comme on l'a vu, sans fers. II 
nagea entre deux eaux jusque sous un 
navire au mouillage, auquel etait amarree 
une embarcation. II trouva moyen de se 
cacher dans cette embarcation jusqu'au 
soir. A la nuit, il se jeta de nouveau a la 
nage, et atteignit la cote a peu de distance 
du cap Brun. La, comme ce n'etait pas 
l'argent qui lui manquait, il put se procurer 
des vetements. Une guinguette aux 
environs de Balaguier etait alors le 
vestiaire des formats evades, speciality 
lucrative. Puis, Jean Valjean, comme tous 


ces tristes fugitifs qui tachent de depister 
le guet de la loi et la fatalite sociale, suivit 
un itineraire obscur et ondulant. II trouva 
un premier asile aux Pradeaux, pres 
Beausset. Ensuite il se dirigea vers le 
Grand-Villard, pres Briangon, dans les 
Hautes-Alpes. Fuite tatonnante et inquiete, 
chemin de taupe dont les 
embranchements sont inconnus. On a pu, 
plus tard, retrouver quelque trace de son 
passage dans l'Ain sur le territoire de 
Civrieux, dans les Pyrenees, a Accons au 
lieu dit la Grange-de-Doumecq, pres du 
hameau de Chavailles, et dans les 
environs de Perigueux, a Brunies, canton 
de la Chapelle-Gonaguet. II gagna Paris. 
On vient de le voir a Montfermeil. 

Son premier soin, en arrivant a Paris, 
avait ete d'acheter des habits de deuil 
pour une petite fille de sept a huit ans, puis 
de se procurer un logement. Cela fait, il 


s'etait rendu a Montfermeil. 


On se souvient que deja, lors de sa 
precedente evasion, il y avait fait, ou dans 
les environs, un voyage mysterieux dont la 
justice avait eu quelque lueur. 

Du reste on le croyait mort, et cela 
epaississait l'obscurite qui s'etait faite sur 
lui. A Paris, il lui tomba sous la main un des 
journaux qui enregistraient le fait. Il se 
sentit rassure et presque en paix comme 
s'il etait reellement mort. 

Le soir meme du jour ou Jean Valjean 
avait tire Cosette des griffes des 
Thenardier, il rentrait dans Paris. Il y 
rentrait a la nuit tombante, avec l'enfant, 
par la barriere de Monceaux. La il monta 
dans un cabriolet qui le conduisit a 
l'esplanade de l'Observatoire. Il y 
descendit, paya le cocher, prit Cosette par 


la main, et tous deux, dans la nuit noire, 
par les rues desertes qui avoisinent 
l'Ourcine et la Glaciere, se dirigerent vers 
le boulevard de l'Hopital. 

La journee avait ete etrange et remplie 
d'emotions pour Cosette; on avait mange 
derriere des haies du pain et du fromage 
achetes dans des gargotes isolees, on 
avait souvent change de voiture, on avait 
fait des bouts de chemin a pied, elle ne se 
plaignait pas, mais elle etait fatiguee, et 
Jean Valjean s'en apergut a sa main qu'elle 
tirait davantage en marchant. II la prit sur 
son dos; Cosette, sans lacher Catherine, 
posa sa tete sur l'epaule de Jean Valjean, 
et s'y endormit. 


Livre quatrieme— La masure Gorbeau 


Chapitre I 


Maitre Gorbeau 


II y a quarante ans, le promeneur solitaire 
qui s'aventurait dans les pays perdus de la 
Salpetriere, et qui montait par le 
boulevard jusque vers la barriere d'ltalie, 
arrivait a des endroits ou l'on eut pu dire 
que Paris disparaissait. Ce n'etait pas la 
solitude, il y avait des passants; ce n'etait 
pas la campagne, il y avait des maisons et 
des rues; ce n'etait pas une ville, les rues 
avaient des ornieres comme les grandes 
routes et l'herbe y poussait; ce n'etait pas 
un village, les maisons etaient trop hautes. 
Qu'etait-ce done? C'etait un lieu habite ou 
il n'y avait personne, c'etait un lieu desert 
ou il y avait quelqu'un; c'etait un boulevard 
de la grande ville, une rue de Paris, plus 
farouche la nuit qu'une foret, plus morne le 


jour qu'un cimetiere. 


C'etait le vieux quartier du 
Marche-aux-Chevaux. 

Ce promeneur, s'il se risquait au dela des 
quatre murs caducs de ce 
Marche-aux-Chevaux, s'il consentait meme 
a depasser la rue du Petit-Banquier, apres 
avoir laisse a sa droite un courtil garde par 
de hautes murailles, puis un pre ou se 
dressaient des meules de tan pareilles a 
des huttes de castors gigantesques, puis 
un enclos encombre de bois de charpente 
avec des tas de souches, de sciures et de 
copeaux en haut desquels aboyait un gros 
chien, puis un long mur bas tout en ruine, 
avec une petite porte noire et en deuil, 
charge de mousses qui s'emplissaient de 
fleurs au printemps, puis, au plus desert, 
une affreuse batisse decrepite sur laquelle 
on lisait en grosses lettres: DEFENSE 


D'AFFICHER, ce promeneur hasardeux 
atteignait Tangle de la rue des 
Vignes-Saint -Marcel, latitudes peu 
connues. La, pres d'une usine et entre 
deux murs de jar dins, on voyait en ce 
temps-la une masure qui, au premier coup 
d'oeil, semblait petite comme une 
chaumiere et qui en realite etait grande 
comme une cathedrale. Elle se presentait 
sur la voie publique de cote, par le 
pignon; de la son exigu'ite apparente. 
Presque toute la maison etait cachee. On 
n'en apercevait que la porte et une fenetre. 

Cette masure n'avait qu’un etage. 

En Texaminant, le detail qui frappait 
d'abord, c'est que cette porte n'avait 
jamais pu etre que la porte d'un bouge, 
tandis que cette croisee, si elle eut ete 
coupee dans la pierre de taille au lieu de 
l'etre dans le moellon, aurait pu etre la 


croisee d'un hotel. 


La porte n'etait autre chose qu'un 
assemblage de planches vermoulues 
grossierement reliees par des traverses 
pareilles a des buches mal equarries. Elle 
s'ouvrait immediatement sur un roide 
escalier a hautes marches, boueux, 
platreux, poudreux, de la meme largeur 
qu'elle, qu'on voyait de la rue monter droit 
comme une echelle et disparaitre dans 
l'ombre entre deux murs. Le haut de la 
baie informe que battait cette porte etait 
masque d'une volige etroite au milieu de 
laquelle on avait scie un jour triangulaire, 
tout ensemble lucarne et vasistas quand la 
porte etait fermee. Sur le dedans de la 
porte un pinceau trempe dans l'encre avait 
trace en deux coups de poing le chiffre 52, 
et au-dessus de la volige le meme pinceau 
avait barbouille le numero 50; de sorte 
qu'on hesitait. Ou est-on? Le dessus de la 


porte dit: au numero 50; le dedans 
replique: non, au numero 52. On ne sait 
quels chiffons couleur de poussiere 
pendaient comme des draperies au 
vasistas triangulaire. 

La fenetre etait large, suffisamment 
elevee, garnie de persiennes et de chassis 
a grands carreaux; seulement ces grands 
carreaux avaient des blessures variees, a 
la fois cachees et trahies par un ingenieux 
bandage en papier, et les persiennes, 
disloquees et descellees, menagaient 
plutot les passants qu'elles ne gardaient 
les habitants. Les abat-jour horizontaux y 
manquaient 9 a et la et etaient naivement 
remplaces par des planches clouees 
perpendiculairement; si bien que la chose 
commengait en persienne et finissait en 
volet. 

Cette porte qui avait l'air immonde et 


cette fenetre qui avait l'air honnete, 
quoique delabree, ainsi vues sur la meme 
maison, faisaient l'effet de deux mendiants 
depareilles qui iraient ensemble et 
marcheraient cote a cote avec deux mines 
differentes sous les memes haillons, l'un 
ayant toujours ete un gueux, l'autre ayant 
ete un gentilhomme. 

L'escalier menait a un corps de batiment 
tres vaste qui ressemblait a un hangar dont 
on aurait fait une maison. Ce batiment 
avait pour tube intestinal un long corridor 
sur lequel s'ouvraient, a droite et a gauche, 
des especes de compartiments de 
dimensions variees, a la rigueur logeables 
et plutot semblables a des echoppes qu'a 
des cellules. Ces chambres prenaient jour 
sur des terrains vagues des environs. Tout 
cela etait obscur, facheux, blafard, 
melancolique, sepulcral; traverse, selon 
que les fentes etaient dans le toit ou dans 


la porte, par des rayons froids ou par des 
bises glacees. Une particularity 
interessante et pittoresque de ce genre 
d'habitation, c'est l'enormite des 
araignees. 

A gauche de la porte d'entree, sur le 
boulevard, a hauteur d’homme, une 
lucarne qu'on avait muree faisait une niche 
carree pleine de pierres que les enfants y 
jetaient en passant. 

Une partie de ce batiment a ete 
dernierement demolie. Ce qui en reste 
aujourd'hui peut encore faire juger de ce 
qu'il a ete. Le tout, dans son ensemble, n'a 
guere plus d'une centaine d'annees. Cent 
ans, c'est la jeunesse d'une eglise et la 
vieillesse d'une maison. II semble que le 
logis de l'homme participe de sa brievete 
et le logis de Dieu de son eternite. 


Les facteurs de la poste appelaient cette 
masure le numero 50-52; mais elle etait 
connue dans le quartier sous le nom de 
maison Gorbeau. Disons d'ou lui venait 
cette appellation. 

Les collecteurs de petits faits, qui se font 
des herbiers d'anecdotes et qui piquent 
dans leur memoire les dates fugaces avec 
une ep ingle, savent qu'il y avait a Paris, au 
siecle dernier, vers 1770, deux procureurs 
au Chatelet, appeles, l'un Corbeau, l'autre 
Renard. Deux noms prevus par La 
Fontaine. L'occasion etait trop belle pour 
que la basoche n'en fit point gorge 
chaude. Tout de suite la parodie courut, en 
vers quelque peu boiteux, les galeries du 
Palais: 


_Maitre Corbeau, sur un dossier 
perche,_ _Tenait dans son bee une 
saisie executoire;_ _Maitre Renard, 


Lui fit a peu 

_He 


par l'odeur alleche, 
pres cette histoire:_ 
bonjour! etc._ 

Les deux honnetes praticiens, genes par 
les quolibets et contraries dans leur port 
de tete par les eclats de rire qui les 
suivaient, resolurent de se debarrasser de 
leurs noms et prirent le parti de s'adresser 
au roi. La requete fut presentee a Louis XV 
le jour meme ou le nonce du pape, d'un 
cote, et le cardinal de La Roche-Aymon, de 
l'autre, devotement agenouilles tous les 
deux, chausserent, en presence de sa 
majeste, chacun d'une pantoufle les deux 
pieds nus de madame Du Barry sortant du 
lit. Le roi, qui riait, continua de rire, passa 
gaiment des deux eveques aux deux 
procureurs, et fit a ces robins grace de 
leurs noms, ou a peu pres. II fut permis, de 
par le roi, a maitre Corbeau d'ajouter une 
queue a son initiale et de se nommer 


Gorbeau; maitre Renard fut moins 
heureux, il ne put obtenir que de mettre un 
P devant son R et de s'appeler Prenard; si 
bien que le deuxieme nom n’etait guere 
moins ressemblant que le premier. 

Or, selon la tradition locale, ce maitre 
Gorbeau avait ete proprietaire de la 
batisse numerotee 50-52 boulevard de 
l’Hopital. II etait meme l’auteur de la 
fenetre monumentale. De la a cette masure 
le nom de maison Gorbeau. 

Vis-a-vis le numero 50-52 se dresse, 
parmi les plantations du boulevard, un 
grand orme aux trois quarts mort; presque 
en face s'ouvre la rue de la barriere des 
Gobelins, rue alors sans maisons, non 
pavee, plantee d'arbres mal venus, verte 
ou fangeuse selon la saison, qui allait 
aboutir carrement au mur d'enceinte de 
Paris. Une odeur de couperose sort par 


bouffees des toits d'une fabrique voisine. 


La barriere etait tout pres. En 1823, le 
mur d'enceinte existait encore. 

Cette barriere elle-meme j etait dans 
l'esprit des figures funestes. C'etait le 
chemin de Bicetre. C'est par la que, sous 
l'Empire et la Restauration, rentraient a 
Paris les condamnes a mort le jour de leur 
execution. C'est la que fut commis vers 
1829 ce mysterieux assassinat dit «de la 
barriere de Fontainebleau» dont la justice 
n'a pu decouvrir les auteurs, probleme 
funebre qui n'a pas ete eclairci, enigme 
effroyable qui n'a pas ete ouverte. Faites 
quelques pas, vous trouvez cette fatale rue 
Croulebarbe ou Ulbach poignarda la 
chevriere d'lvry au bruit du tonnerre, 
comme dans un melodrame. Quelques pas 
encore, et vous arrivez aux abominables 
ormes etetes de la barriere Saint-Jacques, 


cet expedient des philanthropes cachant 
l'echafaud, cette mesquine et honteuse 
place de Greve d'une societe boutiquiere 
et bourgeoise, qui a recule devant la peine 
de mort, n'osant ni l'abolir avec grandeur, 
ni la maintenir avec autorite. 

II y a trente-sept ans, en laissant a part 
cette place Saint-Jacques qui etait comme 
predestinee et qui a toujours ete horrible, 
le point le plus morne peut-etre de tout ce 
morne boulevard etait l'endroit, si peu 
attrayant encore aujourd'hui, ou l'on 
rencontrait la masure 50-52. 

Les maisons bourgeoises n'ont commence 
a poindre la que vingt-cinq ans plus tard. 
Le lieu etait morose. Aux idees funebres 
qui vous y saisissaient, on se sentait entre 
la Salpetriere dont on entrevoyait le dome 
et Bicetre dont on touchait la barriere; 
c'est-a-dire entre la folie de la femme et la 


folie de l'homme. Si loin que la vue put 
s’etendre, on n’apercevait que les 
abattoirs, le mur d'enceinte et quelques 
rares facades d'usines, pareilles a des 
casernes ou a des monasteres; partout des 
baraques et des platras, de vieux murs 
noirs comme des linceuls, des murs neufs 
blancs comme des suaires; partout des 
rangees d'arbres paralleles, des batisses 
tirees au cordeau, des constructions 
plates, de longues lignes froides, et la 
tristesse lugubre des angles droits. Pas un 
accident de terrain, pas un caprice 
d'architecture, pas un pli. C'etait un 
ensemble glacial, regulier, hideux. Rien 
ne serre le coeur comme la symetrie. C'est 
que la symetrie, c'est l’ennui, et l'ennui est 
le fond meme du deuil. Le desespoir 
bailie. On peut rever quelque chose de 
plus terrible qu’un enfer ou l'on souffre, 
c’est un enfer ou l'on s’ennuierait. Si cet 
enfer existait, ce morceau du boulevard de 


l'Hopital en eut pu etre l'avenue. 

Cependant, a la nuit tombante, au 
moment ou la clarte s’en va, l'hiver surtout, 
a l'heure ou la bise crepusculaire arrache 
aux ormes leurs dernieres feuilles rousses, 
quand l'ombre est profonde et sans etoiles, 
ou quand la lune et le vent font des trous 
dans les nuages, ce boulevard devenait 
tout a coup effrayant. Les lignes droites 
s'enfongaient et se perdaient dans les 
tenebres comme des trongons de l'infini. 

Le passant ne pouvait s'empecher de 
songer aux innombrables traditions 
patibulaires du lieu. La solitude de cet 
endroit ou il s'etait commis tant de crimes 
avait quelque chose d'affreux. On croyait 
pressentir des pieges dans cette 
obscurite, toutes les formes confuses de 
l'ombre paraissaient suspectes, et les 
longs creux carres qu'on apercevait entre 
chaque arbre semblaient des fosses. Le 


jour, c'etait laid; le soir, c'etait lugubre; la 
nuit, c'etait sinistre. 

L’ete, au crepuscule, on voyait 9a et la 
quelques vieilles femmes, assises au pied 
des ormes sur des bancs moisis par les 
pluies. Ces bonnes vieilles mendiaient 
volontiers. 

Du reste ce quartier, qui avait plutot l'air 
suranne qu' antique, tendait des lors a se 
transformer. Des cette epoque, qui voulait 
le voir devait se hater. Chaque jour 
quelque detail de cet ensemble s'en allait. 
Aujourd'hui, et depuis vingt ans, 
l'embarcadere du chemin de fer d'Orleans 
est la, a cote du vieux faubourg, et le 
travaille. Partout ou l'on place, sur la lisiere 
d'une capitale, l'embarcadere d'un chemin 
de fer, c'est la mort d'un faubourg et la 
naissance d'une ville. II semble qu'autour 
de ces grands centres du mouvement des 


peuples, au roulement de ces puissantes 
machines, au souffle de ces monstrueux 
chevaux de la civilisation qui mangent du 
charbon et vomissent du feu, la terre 
pleine de germes tremble et s'ouvre pour 
engloutir les anciennes demeures des 
hommes et laisser sortir les nouvelles. Les 
vieilles maisons croulent, les maisons 
neuves montent. 

Depuis que la gare du railway d'Orleans a 
envahi les terrains de la Salpetriere, les 
antiques rues etroites qui avoisinent les 
fosses Saint-Victor et le Jardin des Plantes 
s'ebranlent, violemment traversees trois 
ou quatre fois chaque jour par ces courants 
de diligences, de fiacres et d'omnibus qui, 
dans un temps donne, refoulent les 
maisons a droite et a gauche; car il y a des 
choses bizarres a enoncer qui sont 
rigoureusement exactes, et de meme qu'il 
est vrai de dire que dans les grandes villes 


le soleil fait vegeter et croitre les facades 
des maisons au midi, il est certain que le 
passage frequent des voitures elargit les 
rues. Les symptomes d'une vie nouvelle 
sont evidents. Dans ce vieux quartier 
provincial, aux recoins les plus sauvages, 
le pave se montre, les trottoirs 
commencent a ramper et a s'allonger, 
meme la ou il n'y a pas encore de passants. 
Un matin, matin memorable, en juillet 
1845, on y vit tout a coup fumer les 
marmites noires du bitume; ce jour-la on 
put dire que la civilisation etait arrivee rue 
de Lourcine et que Paris etait entre dans le 
faubourg Saint-Marceau. 


Chapitre II 


Nid pour hibou et fauvette 


Ce fut devant cette masure Gorbeau que 
Jean Valjean s'arreta. Comme les oiseaux 
fauves, il avait choisi le lieu le plus desert 
pour y faire son nid. 

II fouilla dans son gilet, y prit une sorte de 
passe-partout, ouvrit la porte, entra, puis 
la referma avec soin, et monta l’escalier, 
portant toujours Cosette. 

Au haut de l'escalier, il tira de sa poche 
une autre clef avec laquelle il ouvrit une 
autre porte. La chambre ou il entra et qu'il 
referma sur-le-champ etait une espece de 
galetas assez spacieux meuble d’un 
matelas pose a terre, d'une table et de 
quelques chaises. Un poele allume et dont 


on voyait la braise etait dans un coin. Le 
reverbere du boulevard eclairait 
vaguement cet interieur pauvre. Au fond il 
y avait un cabinet avec un lit de sangle. 
Jean Valjean porta l'enfant sur ce lit et l’y 
deposa sans qu'elle s'eveillat. 

II battit le briquet, et alluma une 
chandelle; tout cela etait prepare d'avance 
sur la table; et, comme il l’avait fait la 
veille, il se mit a considerer Cosette d'un 
regard plein d'extase ou l'expression de la 
bonte et de l'attendrissement allait 
presque jusqu'a l'egarement. La petite fille, 
avec cette confiance tranquille qui 
n'appartient qu'a l’extreme force et qu'a 
l'extreme faiblesse, s'etait endormie sans 
savoir avec qui elle etait, et continuait de 
dormir sans savoir ou elle etait. 

Jean Valjean se courba et baisa la main 
de cette enfant. 


Neuf mois auparavant il baisait la main de 
la mere qui, elle aussi, venait de 
s'endormir. 

Le meme sentiment douloureux, 
religieux, poignant, lui remplissait le 
coeur. 

II s'agenouilla pres du lit de Cosette. 

II faisait grand jour que l'enfant dormait 
encore. Un rayon pale du soleil de 
decembre traversait la croisee du galetas 
et trainait sur le plafond de longs filandres 
d'ombre et de lumiere. Tout a coup une 
charrette de cartier, lourdement chargee, 
qui passait sur la chaussee du boulevard, 
ebranla la baraque comme un roulement 
d'orage et la fit trembler du haut en bas. 


— Oui, madame! cria Cosette reveillee en 


sursaut, voila! voila! 


Et elle se jeta a bas du lit, les paupieres 
encore a demi fermees par la pesanteur du 
sommeil, etendant le bras vers l'angle du 
mur. 

—Ah! mon Dieu! mon balai! dit-elle. 

Elle ouvrit tout a fait les yeux, et vit le 
visage souriant de Jean Valjean. 

—Ah! tiens, c'est vrai! dit l'enfant. Bonjour, 
monsieur. 

Les enfants acceptent tout de suite et 
familierement la joie et le bonheur, etant 
eux-memes naturellement bonheur et joie. 

Cosette aperqut Catherine au pied de son 
lit, et s'en empara, et, tout en jouant, elle 
faisait cent questions a Jean Valjean.— Ou 


elle etait? Si c'etait grand, Paris? Si 
madame Thenardier etait bien loin? Si elle 
ne reviendrait pas? etc., etc. Tout a coup 
elle s'ecria:— Comme c'est joli ici! C'etait un 
affreux taudis; mais elle se sentait libre. 

— Faut-il que je balaye? reprit-elle enfin. 

— Joue, dit Jean Valjean. 

La journee se passa ainsi. Cosette, sans 
s'inquieter de rien comprendre, etait 
inexprimablement heureuse entre cette 
poupee et ce bonhomme. 


Chapitre III 


Deux malheurs rueles font du bonheur 


Le lendemain au point du jour, Jean 
Valjean etait encore pres du lit de Cosette. 
II attendit la, immobile, et il la regarda se 
reveiller. 

Quelque chose de nouveau lui entrait 
dans l'ame. 

Jean Valjean n'avait jamais rien aime. 
Depuis vingt-cinq ans il etait seul au 
monde. Il n'avait jamais ete pere, amant, 
mari, ami. Au bagne il etait mauvais, 
sombre, chaste, ignorant et farouche. Le 
coeur de ce vieux format etait plein de 
virginites. Sa soeur et les enfants de sa 
soeur ne lui avaient laisse qu'un souvenir 
vague et lointain qui avait fini par 


s'evanouir presque entierement. II avait 
fait tous ses efforts pour les retrouver, et, 
n'ayant pu les retrouver, il les avait 
oublies. La nature humaine est ainsi faite. 
Les autres emotions tendres de sa 
jeunesse, s'il en avait, etaient tombees 
dans un abime. 

Quand il vit Cosette, quand il l'eut prise, 
emportee et delivree, il sentit se remuer 
ses entrailles. Tout ce qu'il y avait de 
passionne et d'affectueux en lui s'eveilla et 
se precipita vers cet enfant. Il allait pres 
du lit ou elle dormait, et il y tremblait de 
joie; il eprouvait des epreintes comme une 
mere et il ne savait ce que c'etait; car c'est 
une chose bien obscure et bien douce que 
ce grand et etrange mouvement d'un 
coeur qui se met a aimer. 


Pauvre vieux coeur tout neuf! 


Seulement, comme il avait cinquante-cinq 
ans et que Cosette en avait huit, tout ce 
qu'il aurait pu avoir d'amour dans toute sa 
vie se fondit en une sorte de lueur 
ineffable. 

Cetait la deuxieme apparition blanche 
qu'il rencontrait. L'eveque avait fait lever a 
son horizon l’aube de la vertu; Cosette y 
faisait lever l'aube de l’amour. 

Les premiers jours s'ecoulerent dans cet 
eblouissement. 

De son cote, Cosette, elle aussi, devenait 
autre, a son insu, pauvre petit etre! Elle 
etait si petite quand sa mere l'avait quittee 
qu'elle ne s'en souvenait plus. Comme tous 
les enfants, pareils aux jeunes pousses de 
la vigne qui s'accrochent a tout, elle avait 
essaye d'aimer. Elle n'y avait pu reussir. 
Tous l'avaient repoussee, les Thenardier, 


leurs enfants, d'autres enfants. Elle avait 
aime le chien, qui etait mort. Apres quoi, 
rien n'avait voulu d'elle, ni personne. 

Chose lugubre a dire, et que nous avons 
deja indiquee, a huit ans elle avait le coeur 
froid. Ce n'etait pas sa faute, ce n'etait 
point la faculte d'aimer qui lui manquait; 
helas! c'etait la possibility. Aussi, des le 
premier jour, tout ce qui sentait et songeait 
en elle se mit a aimer ce bonhomme. Elle 
eprouvait ce qu'elle n'avait jamais ressenti, 
une sensation d'epanouissement. 

Le bonhomme ne lui faisait meme plus 
l'effet d'etre vieux, ni d'etre pauvre. Elle 
trouvait Jean Valjean beau, de meme 
qu'elle trouvait le taudis joli. 

Ce sont la des effets d'aurore, d'enfance, 
de jeunesse, de joie. La nouveaute de la 
terre et de la vie y est pour quelque chose. 
Rien n'est charmant comme le reflet 


colorant du bonheur sur le grenier. Nous 
avons tous ainsi dans notre passe un 
galetas bleu. 

La nature, cinquante ans d'intervalle, 
avaient mis une separation profonde entre 
Jean Valjean et Cosette; cette separation, 
la destinee la combla. La destinee unit 
brusquement et fianqa avec son irresistible 
puissance ces deux existences deracinees, 
differentes par l'age, semblables par le 
deuil. L'une en effet completait l'autre. 
L'instinct de Cosette cherchait un pere 
comme l'instinct de Jean Valjean cherchait 
un enfant. Se rencontrer, ce fut se trouver. 
Au moment mysterieux ou leurs deux 
mains se toucherent, elles se souderent. 
Quand ces deux ames s'apergurent, elles 
se reconnurent comme etant le besoin 
l'une de l'autre et s'embrasserent 
etroitement. 


En prenant les mots dans leur sens le plus 
comprehensif et le plus absolu, on pourrait 
dire que, separes de tout par des murs de 
tombe, Jean Valjean etait le Veuf comme 
Cosette etait l'Orpheline. Cette situation fit 
que Jean Valjean devint d'une fagon 
celeste le pere de Cosette. 

Et, en verite, l'impression mysterieuse 
produite a Cosette, au fond du bois de 
Chelles, par la main de Jean Valjean 
saisissant la sienne dans l'obscurite, n’etait 
pas une illusion, mais une realite. L’ entree 
de cet homme dans la destinee de cet 
enfant avait ete l'arrivee de Dieu. 

Du reste, Jean Valjean avait bien choisi 
son asile. II etait la dans une securite qui 
pouvait sembler entiere. 

La chambre a cabinet qu'il occupait avec 
Cosette etait celle dont la fenetre donnait 


sur le boulevard. Cette fenetre etant 
unique dans la maison, aucun regard de 
voisin n'etait a craindre, pas plus de cote 
qu'en face. 

Le rez-de-chaussee du numero 50-52, 
espece d'appentis delabre, servait de 
remise a des maraichers, et n'avait aucune 
communication avec le premier. II en etait 
separe par le plancher qui n'avait ni 
trappe ni escalier et qui etait comme le 
diaphragme de la masure. Le premier 
etage contenait, comme nous l'avons dit, 
plusieurs chambres et quelques greniers, 
dont un seulement etait occupe par une 
vieille femme qui faisait le menage de Jean 
Valjean. Tout le reste etait inhabite. 

C'etait cette vieille femme, ornee du nom 
de principale locataire et en realite 
chargee des fonctions de portiere, qui lui 
avait loue ce logis dans la journee de Noel. 


II s'etait donne a elle pour un rentier ruine 
par les bons d'Espagne, qui allait venir 
demeurer la avec sa petite-fille. II avait 
paye six mois d'avance et charge la vieille 
de meubler la chambre et le cabinet 
comme on a vu. Cetait cette bonne femme 
qui avait allume le poele et tout prepare le 
soir de leur arrivee. 

Les semaines se succederent. Ces deux 
etres menaient dans ce taudis miserable 
une existence heureuse. 

Des l’aube Cosette riait, jasait, chantait. 
Les enfants ont leur chant du matin comme 
les oiseaux. 

II arrivait quelquefois que Jean Valjean lui 
prenait sa petite main rouge et crevassee 
d'engelures et la baisait. La pauvre enfant, 
accoutumee a etre battue, ne savait ce que 
cela voulait dire, et s'en allait toute 


honteuse. 


Par moments elle devenait serieuse et 
elle considerait sa petite robe noire. 
Cosette n'etait plus en guenilles, elle etait 
en deuil. Elle sortait de la misere et elle 
entrait dans la vie. 

Jean Valjean s'etait mis a lui enseigner a 
lire. Parfois, tout en faisant epeler l'enfant, 
il songeait que c'etait avec l'idee de faire 
le mal qu'il avait appris a lire au bagne. 
Cette idee avait tourne a montrer a lire a 
un enfant. Alors le vieux galerien souriait 
du sourire pensif des anges. 

II sentait la une premeditation d'en haut, 
une volonte de quelqu'un qui n'est pas 
l'homme, et il se perdait dans la reverie. 
Les bonnes pensees ont leurs abimes 
comme les mauvaises. 


Apprendre a lire a Cosette, et la laisser 
jouer, c'etait a peu pres la toute la vie de 
Jean Valjean. Et puis il lui parlait de sa 
mere et il la faisait prier. Elle l'appelait: 
pere, et ne lui savait pas d'autre nom. 

Il passait des heures a la contempler, 
habillant et deshabillant sa poupee, et a 
l'ecouter gazouiller. La vie lui paraissait 
desormais pleine d'interet, les hommes lui 
semblaient bons et justes, il ne reprochait 
dans sa pensee plus rien a personne, il 
n'apercevait aucune raison de ne pas 
vieillir tres vieux maintenant que cette 
enfant l'aimait. Il se voyait tout un avenir 
eclaire par Cosette comme par une 
charmante lumiere. Les meilleurs ne sont 
pas exempts d'une pensee egoiste. Par 
moments il songeait avec une sorte de joie 
qu'elle serait laide. 


Ceci n'est qu'une opinion personnelle; 


mais pour dire notre pensee tout entiere, 
au point ou en etait Jean Valjean quand il 
se mit a aimer Cosette, il ne nous est pas 
prouve qu'il n'ait pas eu besoin de ce 
ravitaillement pour perseverer dans le 
bien. Il venait de voir sous de nouveaux 
aspects la mechancete des hommes et la 
misere de la societe, aspects incomplets et 
qui ne montraient fatalement qu'un cote du 
vrai, le sort de la femme resume dans 
Fantine, l'autorite publique personnifiee 
dans Javert; il etait retourne au bagne, 
cette fois pour avoir bien fait; de nouvelles 
amertumes l'avaient abreuve; le degout et 
la lassitude le reprenaient; le souvenir 
meme de l’eveque touchait peut-etre a 
quelque moment d'eclipse, sauf a 
reparaitre plus tard lumineux et 
triomphant; mais enfin ce souvenir sacre 
s'affaiblissait. Qui sait si Jean Valjean 
n'etait pas a la veille de se decourager et 
de retomber? Il aima, et il redevint fort. 


Helas! il n'etait guere moins chancelant 
que Cosette. II la protegea et elle 
l'affermit. Grace a lui, elle put marcher 
dans la vie; grace a elle, il put continuer 
dans la vertu. Il fut le soutien de cet enfant 
et cet enfant fut son point d'appui. O 
mystere insondable et divin des equilibres 
de la destinee! 


Chapitre IV 


Les remarques de la principale locataire 


Jean Valjean avait la prudence de ne 
sortir jamais le jour. Tous les soirs, au 
crepuscule, il se promenait une heure ou 
deux, quelquefois seul, souvent avec 
Cosette, cherchant les contre-allees du 
boulevard les plus solitaires, ou entrant 
dans les eglises a la tombee de la nuit. II 
allait volontiers a Saint-Medard qui est 
l'eglise la plus proche. Quand il 
n'emmenait pas Cosette, elle restait avec 
la vieille femme; mais c'etait la joie de 
l'enfant de sortir avec le bonhomme. Elle 
preferait une heure avec lui meme aux 
tete-a-tete ravissants de Catherine. Il 
marchait en la tenant par la main et en lui 
disant des choses douces. 


II se trouva que Cosette etait tres gaie. 


La vieille faisait le menage et la cuisine et 
allait aux provisions. 

Ils vivaient sobrement, ayant toujours un 
peu de feu, mais comme des gens tres 
genes. Jean Valjean n'avait rien change au 
mobilier du premier jour; seulement il 
avait fait remplacer par une porte pleine la 
porte vitree du cabinet de Cosette. 

II avait toujours sa redingote jaune, sa 
culotte noire et son vieux chapeau. Dans la 
rue on le prenait pour un pauvre. II arrivait 
quelquefois que des bonnes femmes se 
retournaient et lui donnaient un sou. Jean 
Valjean recevait le sou et saluait 
profondement. II arrivait aussi parfois qu'il 
rencontrait quelque miserable demandant 
la charite, alors il regardait derriere lui si 
personne ne le voyait, s'approchait 


furtivement du malheureux, lui mettait 
dans la main une piece de monnaie, 
souvent une piece d'argent, et s'eloignait 
rapidement. Cela avait ses inconvenients. 
On commengait a le connaitre dans le 
quartier sous le nom du _mendiant qui fait 
l'aumone_. La vieille _principale 
locataire_, creature rechignee, toute 
petrie vis-a-vis du prochain de l'attention 
des envieux, examinait beaucoup Jean 
Valjean, sans qu’il s'en doutat. Elle etait un 
peu sourde, ce qui la rendait bavarde. II 
lui restait de son passe deux dents, l'une 
en haut, l’autre en bas, qu'elle cognait 
toujours l'une contre l'autre. Elle avait fait 
des questions a Cosette qui, ne sachant 
rien, n'avait pu rien dire, sinon qu'elle 
venait de Montfermeil. Un matin, cette 
guetteuse apergut Jean Valjean qui entrait, 
d'un air qui sembla a la commere 
particulier, dans un des compartiments 
inhabites de la masure. Elle le suivit du 


pas d'une vieille chatte, et put l'observer, 
sans en etre vue, par la fente de la porte 
qui etait tout contre. Jean Valjean, pour 
plus de precaution sans doute, tournait le 
dos a cette porte. La vieille le vit fouiller 
dans sa poche et y prendre un etui, des 
ciseaux et du fil, puis il se mit a decoudre 
la doublure d'un pan de sa redingote et il 
tira de l'ouverture un morceau de papier 
jaunatre qu'il deplia. La vieille reconnut 
avec epouvante que c'etait un billet de 
mille francs. C'etait le second ou le 
troisieme qu'elle voyait depuis qu'elle etait 
au monde. Elle s'enfuit tres effrayee. 

Un moment apres, Jean Valjean l'aborda 
et la pria d'aller lui changer ce billet de 
mille francs, ajoutant que c'etait le 
semestre de sa rente qu'il avait touche la 
veille.~Ou? pensa la vieille. Il n'est sorti 
qu'a six heures du soir, et la caisse du 
gouvernement n'est certainement pas 


ouverte a cette heure-la. La vieille alia 
changer le billet et fit ses conjectures. Ce 
billet de mille francs, commente et 
multiplies, produisit une foule de 
conversations effarees parmi les 
commeres de la rue des 
Vignes-Saint -Marcel. 

Les jours suivants, il arriva que Jean 
Valjean, en manches de veste, scia du bois 
dans le corridor. La vieille etait dans la 
chambre et faisait le menage. Elle etait 
seule, Cosette etant occupee a admirer le 
bois qu'on sciait, la vieille vit la redingote 
accrochee a un clou, et la scruta: la 
doublure avait ete recousue. La bonne 
femme la palpa attentivement, et crut 
sentir dans les pans et dans les 
entournures des epaisseurs de papier. 
D'autres billets de mille francs sans doute! 
Elle remarqua en outre qu'il y avait toutes 
sortes de choses dans les poches, non 


seulement les aiguilles, les ciseaux et le fil 
qu'elle avait vus, mais un gros portefeuille, 
un tres grand couteau, et, detail suspect, 
plusieurs perruques de couleurs variees. 
Chaque poche de cette redingote avait 
l'air d'etre une fagon d'en-cas pour des 
evenements imprevus. 

Les habitants de la masure atteignirent 
ainsi les derniers jours de l’hiver. 


Chapitre V 


Une piece de cinq francs qui tombe a 
terre fait du bruit 


II y avait pres de Saint-Medard un pauvre 
qui s'accroupissait sur la margelle d'un 
puits banal condamne, et auquel Jean 
Valjean faisait volontiers la charite. II ne 
passait guere devant cet homme sans lui 
donner quelques sous. Parfois il lui parlait. 
Les envieux de ce mendiant disaient qu'il 
etait _de la police_. C'etait un vieux 
bedeau de soixante-quinze ans qui 
marmottait continuellement des oraisons. 

Un soir que Jean Valjean passait par la, il 
n'avait pas Cosette avec lui, il apergut le 
mendiant a sa place ordinaire sous le 
reverbere qu'on venait d'allumer. Cet 
homme, selon son habitude, semblait prier 


et etait tout courbe. Jean Valjean alia a lui 
et lui mit dans la main son aumone 
accoutumee. Le mendiant leva 
brusquement les yeux, regarda fixement 
Jean Valjean, puis baissa rapidement la 
tete. Ce mouvement fut comme un eclair, 
Jean Valjean eut un tressaillement. II lui 
sembla qu'il venait d'entrevoir, a la lueur 
du reverbere, non le visage placide et 
beat du vieux bedeau, mais une figure 
effrayante et connue. II eut l'impression 
qu'on aurait en se trouvant tout a coup 
dans l'ombre face a face avec un tigre. II 
recula terrifie et petrifie, n'osant ni 
respirer, ni parler, ni rester, ni fuir, 
considerant le mendiant qui avait baisse sa 
tete couverte d'une loque et paraissait ne 
plus savoir qu'il etait la. Dans ce moment 
etrange, un instinct, peut-etre l'instinct 
mysterieux de la conservation, fit que Jean 
Valjean ne prononqa pas une parole. Le 
mendiant avait la meme taille, les memes 


guenilles, la meme apparence que tous les 
jours.— Bah!... dit Jean Valjean, je suis fou! 
je reve! impossible!— Et il rentra 
profondement trouble. 

C'est a peine s'il osait s'avouer a lui-meme 
que cette figure qu'il avait cru voir etait la 
figure de Javert. 

La nuit, en y reflechissant, il regretta de 
n'avoir pas questionne l'homme pour le 
forcer a lever la tete une seconde fois. 

Le lendemain a la nuit tombante il y 
retourna. Le mendiant etait a sa 
place.— Bonjour, bonhomme, dit 
resolument Jean Valjean en lui donnant un 
sou. Le mendiant leva la tete, et repondit 
d'une voix dolente:— Merci, mon bon 
monsieur.— C'etait bien le vieux bedeau. 
Jean Valjean se sentit pleinement rassure. 

Il se mit a rire.— Ou diable ai-je ete voir la 


Javert? pensa-t-il. Ah 9a, est-ce que je vais 
avoir la berlue a present?— II n'y songea 
plus. 

Quelques jours apres, il pouvait etre huit 
heures du soir, il etait dans sa chambre et 
il faisait epeler Cosette a haute voix, il 
entendit ouvrir, puis refermer la porte de 
la masure. Cela lui parut singulier. La 
vieille, qui seule habitait avec lui la 
maison, se couchait toujours a la nuit pour 
ne point user de chandelle. Jean Valjean fit 
signe a Cosette de se taire. Il entendit 
qu'on montait l'escalier. A la rigueur ce 
pouvait etre la vieille qui avait pu se 
trouver malade et aller chez l'apothicaire. 
Jean Valjean ecouta. Le pas etait lourd et 
sonnait comme le pas d'un homme; mais la 
vieille portait de gros souliers et rien ne 
ressemble au pas d'un homme comme le 
pas d'une vieille femme. Cependant Jean 
Valjean souffla sa chandelle. 


II avait envoye Cosette au lit en lui disant 
tout bas:— Couche-toi bien doucement; et, 
pendant qu'il la baisait au front, les pas 
s'etaient arretes. Jean Valjean demeura en 
silence, immobile, le dos tourne a la porte, 
assis sur sa chaise dont il n'avait pas 
bouge, retenant son souffle dans 
l'obscurite. Au bout d'un temps assez long, 
n'entendant plus rien, il se retourna sans 
faire de bruit, et, comme il levait les yeux 
vers la porte de sa chambre, il vit une 
lumiere par le trou de la serrure. Cette 
lumiere faisait une sorte d'etoile sinistre 
dans le noir de la porte et du mur. Il y avait 
evidemment la quelqu’un qui tenait une 
chandelle a la main, et qui ecoutait. 
Quelques minutes s'ecoulerent, et la 
lumiere s'en alia. Seulement il n'entendit 
plus aucun bruit de pas, ce qui semblait 
indiquer que celui qui etait venu ecouter a 
la porte avait ote ses souliers. 


Jean Valjean se jeta tout habille sur son lit 
et ne put fermer l'oeil de la nuit. 

Au point du jour, comme il s'assoupissait 
de fatigue, il fut reveille par le grincement 
d'une porte qui s'ouvrait a quelque 
mansarde du fond du corridor, puis il 
entendit le meme pas d'homme qui avait 
monte l'escalier la veille. Le pas 
s'approchait. Il se jeta a bas du lit et 
appliqua son oeil au trou de sa serrure, 
lequel etait assez grand, esperant voir au 
passage l'etre quelconque qui s'etait 
introduit la nuit dans la masure et qui avait 
ecoute a sa porte. C'etait un homme en 
effet qui passa, cette fois sans s'arreter, 
devant la chambre de Jean Valjean. Le 
corridor etait encore trop obscur pour 
qu'on put distinguer son visage; mais 
quand l'homme arriva a l'escalier, un rayon 
de la lumiere du dehors le fit saillir comme 


une silhouette, et Jean Valjean le vit de dos 
completement. L'homme etait de haute 
taille, vetu d'une redingote longue, avec 
un gourdin sous son bras. Cetait l'encolure 
formidable de Javert. 

Jean Valjean aurait pu essayer de le 
revoir par sa fenetre sur le boulevard. 

Mais il eut fallu ouvrir cette fenetre, il n'osa 
pas. 

Il etait evident que cet homme etait entre 
avec une clef, et comme chez lui. Qui lui 
avait donne cette clef? qu'est-ce que cela 
voulait dire? 

A sept heures du matin, quand la vieille 
vint faire le menage, Jean Valjean lui jeta 
un coup d'oeil penetrant, mais il ne 
l'interrogea pas. La bonne femme etait 
comme a l'ordinaire. 


Tout en balayant, elle lui dit: — Monsieur a 
peut-etre entendu quelqu'un qui entrait 
cette nuit? 

A cet age et sur ce boulevard, huit heures 
du soir, c'est la nuit la plus noire. 

—A propos, c’est vrai, repondit-il de 
l'accent le plus naturel. Qui etait-ce done? 

—C'est un nouveau locataire, dit la vieille, 
qu’il y a dans la maison. 

— Et qui s'appelle? 

— Je ne sais plus trop. Monsieur Dumont 
ou Daumont. Un nom comme cela. 

— Et qu’est-ce qu’il est, ce monsieur 
Dumont. 

La vieille le considera avec ses petits 


yeux de fouine, et repondit: 


— Un rentier, comrae vous. 

Elle n'avait peut-etre aucune intention. 
Jean Valjean crut lui en demeler une. 

Quant la vieille fut partie, il fit un rouleau 
d'une centaine de francs qu'il avait dans 
une armoire et le mit dans sa poche. 
Quelque precaution qu'il prit dans cette 
operation pour qu'on ne l'entendit pas 
remuer de l'argent, une piece de cent sous 
lui echappa des mains et roula 
bruyamment sur le carreau. 

A la brune, il descendit et regarda avec 
attention de tous les cotes sur le 
boulevard. Il n'y vit personne. Le 
boulevard semblait absolument desert. Il 
est vrai qu'on peut s'y cacher derriere les 
arbres. 


II remonta. 


— Viens, dit-il a Cosette. 

II la prit par la main, et ils sortirent tous 
deux. 


Livre cinquieme— A chasse noire, meute 
muette 


Chapitre I 


Les zigzags de la strategie 


Ici, pour les pages qu'on va lire et pour 
d'autres encore qu'on rencontrera plus 
tard, une observation est necessaire. 

Voila bien des annees deja que l'auteur 
de ce livre, force, a regret, de parler de 
lui, est absent de Paris. Depuis qu'il l'a 
quitte, Paris s'est transforme. Une ville 
nouvelle a surgi qui lui est en quelque 
sorte inconnue. II n'a pas besoin de dire 
qu'il aime Paris; Paris est la ville natale de 
son esprit. Par suite des demolitions et des 
reconstructions, le Paris de sa jeunesse, ce 
Paris qu'il a religieusement emporte dans 
sa memoire, est a cette heure un Paris 
d'autrefois. Qu'on lui permette de parler 
de ce Paris-la comme s'il existait encore. II 


est possible que la ou l'auteur va conduire 
les lecteurs en disant: «Dans telle rue il y a 
telle maison», il n'y ait plus aujourd'hui ni 
maison ni rue. Les lecteurs verifieront, s'ils 
veulent en prendre la peine. Quant a lui, il 
ignore le Paris nouveau, et il ecrit avec le 
Paris ancien devant les yeux dans une 
illusion qui lui est precieuse. C'est une 
douceur pour lui de rever qu'il reste 
derriere lui quelque chose de ce qu'il 
voyait quand il etait dans son pays, et que 
tout ne s'est pas evanoui. Tant qu'on va et 
vient dans le pays natal, on s'imagine que 
ces rues vous sont indifferentes, que ces 
fenetres, ces toits et ces portes ne vous 
sont de rien, que ces murs vous sont 
etrangers, que ces arbres sont les 
premiers arbres venus, que ces maisons 
ou l'on n'entre pas vous sont inutiles, que 
ces paves ou l'on marche sont des pierres. 
Plus tard, quand on n'y est plus, on 
s'apergoit que ces rues vous sont cheres, 


que ces toits, ces fenetres et ces portes 
vous manquent, que ces murailles vous 
sont necessaires, que ces arbres sont vos 
bien-aimes, que ces maisons ou l'on 
n'entrait pas on y entrait tous les jours, et 
qu'on a laisse de ses entrailles, de son 
sang et de son coeur dans ces paves. Tous 
ces lieux qu'on ne voit plus, qu'on ne 
reverr a jamais peut-etre, et dont on a 
garde l'image, prennent un charme 
douloureux, vous reviennent avec la 
melancolie d'une apparition, vous font la 
terre sainte visible, et sont, pour ainsi dire, 
la forme meme de la France; et on les aime 
et on les invoque tels qu'ils sont, tels qu'ils 
etaient, et l'on s'y obstine, et l'on n'y veut 
rien changer, car on tient a la figure de la 
patrie comme au visage de sa mere. 

Qu'il nous soit done permis de parler du 
passe au present. Cela dit, nous prions le 
lecteur d'en tenir note, et nous continuons. 


Jean Valjean avait tout de suite quitte le 
boulevard et s'etait engage dans les rues, 
faisant le plus de lignes brisees qu'il 
pouvait, revenant quelquefois 
brusquement sur ses pas pour s'assurer 
qu'il n'etait point suivi. 

Cette manoeuvre est propre au cerf 
traque. Sur les terrains ou la trace peut 
s'imprimer, cette manoeuvre a, entre 
autres avantages, celui de tromper les 
chasseurs et les chiens par le contre-pied. 
C'est ce qu'en venerie on appelle _faux 
rembuchement_. 

C'etait une nuit de pleine lune. Jean 
Valjean n'en fut pas fache. La lune, encore 
tres pres de l'horizon, coupait dans les 
rues de grands pans d'ombre et de 
lumiere. Jean Valjean pouvait se glisser le 
long des maisons et des murs dans le cote 


sombre et observer le cote clair. II ne 
reflechissait peut-etre pas assez que le 
cote obscur lui echappait. Pourtant, dans 
toutes les ruelles desertes qui avoisinent la 
rue de Poliveau, il crut etre certain que 
personne ne venait derriere lui. 

Cosette marchait sans faire de questions. 
Les souffrances des six premieres annees 
de sa vie avaient introduit quelque chose 
de passif dans sa nature. D'ailleurs, et c'est 
la une remarque sur laquelle nous aurons 
plus d'une occasion de revenir, elle etait 
habituee, sans trop s'en rendre compte, 
aux singularites du bonhomme et aux 
bizarreries de la destinee. Et puis elle se 
sentait en surete, etant avec lui. 

Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne 
savait ou il allait. II se confiait a Dieu 
comme elle se confiait a lui. Il lui semblait 
qu'il tenait, lui aussi, quelqu'un de plus 


grand que lui par la main; il croyait sentir 
un etre qui le menait, invisible. Du reste il 
n'avait aucune idee arretee, aucun plan, 
aucun projet. Il n'etait meme pas 
absolument sur que ce fut Javert, et puis ce 
pouvait etre Javert sans que Javert sut que 
c'etait lui Jean Valjean. N'etait-il pas 
deguise? ne le croyait-on pas mort? 
Cependant depuis quelques jours il se 
passait des choses qui devenaient 
singulieres. Il ne lui en fallait pas 
davantage. Il etait determine a ne plus 
rentrer dans la maison Gorbeau. Comme 
l'animal chasse du gite, il cherchait un trou 
ou se cacher, en attendant qu'il en trouvat 
un ou se loger. 

Jean Valjean decrivit plusieurs 
labyrinthes varies dans le quartier 
Mouffetard, deja endormi comme s'il avait 
encore la discipline du moyen age et le 
joug du couvre-feu; il combina de diverses 


faqons, dans des strategies savantes, la rue 
Censier et la rue Copeau, la rue du 
Battoir-Saint-Victor et la rue du 
Puits-l'Ermite. II y a par la des logeurs, 
mais il n'y entrait meme pas, ne trouvant 
point ce qui lui convenait. Par exemple, il 
ne doutait pas que, si, par hasard, on avait 
cherche sa piste, on ne l'eut perdue. 

Comme onze heures sonnaient a 
Saint-Etienne-du-Mont, il traversait la rue 
de Pontoise devant le bureau du 
commissaire de police qui est au no 14. 
Quelques instants apres, l'instinct dont 
nous parlions plus haut fit qu'il se retourna. 
En ce moment, il vit distinctement, grace a 
la lanterne du commissaire qui les 
trahissait, trois hommes qui le suivaient 
d'assez pres passer successivement sous 
cette lanterne dans le cote tenebreux de la 
rue. L’un de ces trois hommes entra dans 
l'allee de la maison du commissaire. Celui 


qui marchait en tete lui parut decidement 
suspect. — Viens, enfant, dit-il a Cosette, et 
il se hata de quitter la rue de Pontoise. 

II fit un circuit, tourna le passage des 
Patriarches qui etait ferme a cause de 
l'heure, arpenta la rue de l'Epee-de-Bois et 
la rue de l'Arbalete et s'enfonga dans la rue 
des Postes. 

II y a la un carrefour, ou est aujourd'hui le 
college Rollin et ou vient s'embrancher la 
rue Neuve-Sainte-Genevieve. 

(II va sans dire que la rue 
Neuve-Sainte-Genevieve est une vieille 
rue, et qu'il ne passe pas une chaise de 
poste tous les dix ans rue des Postes. Cette 
rue des Postes etait au treizieme siecle 
habitee par des potiers et son vrai nom est 
rue des Pots.) 


La lune jetait une vive lumiere dans ce 
carrefour. Jean Valjean s'embusqua sous 
une porte, calculant que si ces hommes le 
suivaient encore, il ne pourrait manquer 
de les tres bien voir lorsqu'ils 
traverseraient cette clarte. 

En effet, il ne s'etait pas ecoule trois 
minutes que les hommes parurent. Ils 
etaient maintenant quatre; tous de haute 
taille, vetus de longues redingotes brunes, 
avec des chapeaux ronds, et de gros 
batons a la main. Ils n'etaient pas moins 
inquietants par leur grande stature et leurs 
vastes poings que par leur marche sinistre 
dans les tenebres. On eut dit quatre 
spectres deguises en bourgeois. 

Ils s'arreterent au milieu du carrefour et 
firent groupe, comme des gens qui se 
consultent. Ils avaient l'air indecis. Celui 
qui paraissait les conduire se tourna et 


designa vivement de la main droite la 
direction ou s'etait engage Jean Valjean; 
un autre semblait indiquer avec une 
certaine obstination la direction contraire. 
A l'instant ou le premier se retourna, la 
lune eclaira en plein son visage. Jean 
Valjean reconnut parfaitement Javert. 


Chapitre II 


II est heureux que le pont d'Austerlitz 
porte voitures 


L’incertitude cessait pour Jean Valjean; 
heureusement elle durait encore pour ces 
hommes. II profita de leur hesitation; 
c’etait du temps perdu pour eux, gagne 
pour lui. II sortit de dessous la porte ou il 
s’etait tapi, et poussa dans la rue des 
Postes vers la region du Jardin des Plantes. 
Cosette commengait a se fatiguer, il la prit 
dans ses bras, et la porta. Il n'y avait point 
un passant, et l'on n'avait pas allume les 
reverberes a cause de la lune. 

Il doubla le pas. 

En quelques enjambees, il atteignit la 
poterie Goblet sur la fagade de laquelle le 


clair de lune faisait tres distinctement 
lisible la vieille inscription: 

_De Goblet fils c'est ici la 
fabrique;_ _Venez choisir des 

cruches et des brocs,_ _Des pots a 
fleurs, des tuyaux, de la brique._ _A 
tout venant le Coeur vend des Carreaux._ 

II laissa derriere lui la rue de la Clef, puis 
la fontaine Saint-Victor, longea le Jardin 
des Plantes par les rues basses, et arriva 
au quai. La il se retourna. Le quai etait 
desert. Les rues etaient desertes. Personne 
derriere lui. II respira. 

II gagna le pont d'Austerlitz. 

Le peage y existait encore a cette 
epoque. 


II se presenta au bureau du peager, et 


donna un sou.—C'est deux sous, dit 
l'invalide du pont. Vous portez la un enfant 
qui peut marcher. Payez pour deux. 

II paya, contrarie que son passage eut 
donne lieu a une observation. Toute fuite 
doit etre un glissement. 

Une grosse charrette passait la Seine en 
meme temps que lui et allait comme lui sur 
la rive droite. Cela lui fut utile. II put 
traverser tout le pont dans l'ombre de 
cette charrette. 

Vers le milieu du pont, Cosette, ayant les 
pieds engourdis, desira marcher. II la posa 
a terre et la reprit par la main. 

Le pont franchi, il apergut un peu a droite 
des chantiers devant lui; il y marcha. Pour 
y arriver, il fallait s'aventurer dans un 
assez large espace decouvert et eclaire. Il 


n'hesita pas. Ceux qui le traquaient etaient 
evidemment depistes et Jean Valjean se 
croyait hors de danger. Cherche, oui; 
suivi, non. 

Une petite rue, la rue du 
Chemin-Vert-Saint-Antoine, s'ouvrait entre 
deux chantiers enclos de murs. Cette rue 
etait etroite, obscure, et comme faite 
expres pour lui. Avant d'y entrer, il 
regarda en arriere. 

Du point ou il etait, il voyait dans toute sa 
longueur le pont dAusterlitz. 

Quatre ombres venaient d'entrer sur le 
pont. 

Ces ombres tournaient le dos au Jardin 
des Plantes et se dirigeaient vers la rive 
droite. 


Ces quatre ombres, c'etaient les quatre 
hommes. 

Jean Valjean eut le fremissement de la 
bete reprise. 

II lui restait une esperance; c'est que ces 
hommes peut-etre n'etaient pas encore 
entres sur le pont et ne l'avaient pas 
apergu au moment ou il avait traverse, 
tenant Cosette par la main, la grande place 
eclairee. 

En ce cas-la, en s'enfongant dans la petite 
rue qui etait devant lui, s'il parvenait a 
atteindre les chantiers, les marais, les 
cultures, les terrains non batis, il pouvait 
echapper. 

Il lui sembla qu'on pouvait se confier a 
cette petite rue silencieuse. Il y entra. 


Chapitre III 


Voir le plan de Paris de 1727 


Au bout de trois cents pas, il arriva a un 
point ou la me se bifurquait. Elle se 
partageait en deux rues, obliquant l'une a 
gauche, l'autre a droite. Jean Valjean avait 
devant lui comme les deux branches d'un 
Y. Laquelle choisir? 

II ne balanqa point, il prit la droite. 

Pourquoi? 

C'est que la branche gauche allait vers le 
faubourg, c’est-a-dire vers les lieux 
habites, et la branche droite vers la 
campagne, c’est-a-dire vers les lieux 
deserts. 


Cependant ils ne marchaient plus tres 
rapidement. Le pas de Cosette ralentissait 
le pas de Jean Valjean. 

II se remit a la porter. Cosette appuyait sa 
tete sur l'epaule du bonhomme et ne disait 
pas un mot. 

II se retournait de temps en temps et 
regardait. II avait soin de se tenir toujours 
du cote obscur de la rue. La rue etait 
droite derriere lui. Les deux ou trois 
premieres fois qu'il se retourna, il ne vit 
rien, le silence etait profond, il continua sa 
marche un peu r assure. Tout a coup, a un 
certain instant, s'etant retourne, il lui 
sembla voir dans la partie de la rue ou il 
venait de passer, loin dans l'obscurite, 
quelque chose qui bougeait. 

Il se precipita en avant, plutot qu'il ne 
marcha, esperant trouver quelque ruelle 


laterale, s'evader par la, et rompre encore 
une fois sa piste. 

II arriva a un mur. 

Ce mur pourtant n'etait point une 
impossibility d'aller plus loin; c’etait une 
muraille bordant une ruelle transversale a 
laquelle aboutissait la rue ou s’etait 
engage Jean Valjean. 

Ici encore il fallait se decider; prendre a 
droite ou a gauche. 

II regarda a droite. La ruelle se 
prolongeait en trongon entre des 
constructions qui etaient des hangars ou 
des granges, puis se terminait en impasse. 
On voyait distinctement le fond du 
cul-de-sac; un grand mur blanc. 


II regarda a gauche. La ruelle de ce cote 


etait ouverte, et, au bout de deux cents pas 
environ, tombait dans une rue dont elle 
etait l'affluent. C'etait de ce cote-la qu'etait 
le salut. 

Au moment ou Jean Valjean songeait a 
tourner a gauche, pour tacher de gagner 
la rue qu'il entrevoyait au bout de la ruelle, 
il apergut, a l'angle de la ruelle et de cette 
rue vers laquelle il allait se diriger, une 
espece de statue noire, immobile. 

C'etait quelqu'un, un homme, qui venait 
d'etre poste la evidemment, et qui, barrant 
le passage, attendait. 

Jean Valjean recula. 

Le point de Paris ou se trouvait Jean 
Valjean, situe entre le faubourg 
Saint-Antoine et la Rapee, est un de ceux 
qu'ont transformes de fond en comble les 


travaux recents, enlaidissements selon les 
uns, transfiguration selon les autres. Les 
cultures, les chantiers et les vieilles 
batisses se sont effaces. II y a la 
aujourd'hui de grandes rues toutes neuves, 
des arenes, des cirques, des 
hippodromes, des embarcaderes de 
chemin de fer, une prison, Mazas; le 
progres, comme on voit, avec son 
correctif. II y a un demi-siecle, dans cette 
langue usuelle populaire, toute faite de 
traditions, qui s'obstine a appeler l'lnstitut 
_les Quatre-Nations_ et l'Opera-Comique 
_Feydeau_, l'endroit precis ou etait 
parvenu Jean Valjean se nommait _le 
Petit-Picpus_. La porte Saint-Jacques, la 
porte Paris, la barriere des Sergents, les 
Porcherons, la Galiote, les Celestins, les 
Capucins, le Mail, la Bourbe, 
l'Arbre-de-Cracovie, la Petite-Pologne, le 
Petit-Picpus, ce sont les noms du vieux 
Paris surnageant dans le nouveau. La 


memoire du peuple flotte sur ces epaves 
du passe. 

Le Petit-Picpus, qui du reste a existe a 
peine et n'a jamais ete qu'une ebauche de 
quartier, avait presque l'aspect monacal 
d'une ville espagnole. Les chemins etaient 
peu paves, les rues etaient peu baties. 
Excepte les deux ou trois rues dont nous 
allons parler, tout y etait muraille et 
solitude. Pas une boutique, pas une 
voiture; a peine 9a et la une chandelle 
allumee aux fenetres; toute lumiere eteinte 
apres dix heures. Des jardins, des 
couvents, des chantiers, des marais; de 
rares maisons basses, et de grands murs 
aussi hauts que les maisons. 

Tel etait ce quartier au dernier siecle. La 
revolution l'avait deja fort rabroue. 

L’edilite republicaine l'avait demoli, perce, 
troue. Des depots de gravats y avaient ete 


etablis. II y a trente ans, ce quartier 
disparaissait sous la rature des 
constructions nouvelles. Aujourd'hui il est 
biffe tout a fait. Le Petit-Picpus, dont aucun 
plan actuel n'a garde trace, est assez 
clairement indique dans le plan de 1727, 
publie a Paris chez Denis Thierry, rue 
Saint-Jacques, vis-a-vis la rue du Platre, et 
a Lyon chez Jean Girin rue Merciere, a la 
Prudence. Le Petit-Picpus avait ce que 
nous venons d'appeler un Y de rues, forme 
par la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine 
s’ecartant en deux branches et prenant a 
gauche le nom de petite rue Picpus et a 
droite le nom de rue Polonceau. Les deux 
branches de IT etaient reunies a leur 
sommet comme par une barre. Cette barre 
se nommait rue Droit-Mur. La rue 
Polonceau y aboutissait; la petite rue 
Picpus passait outre, et montait vers le 
marche Lenoir. Celui qui, venant de la 
Seine, arrivait a l’extremite de la rue 


Polonceau, avait a sa gauche la rue 
Droit-Mur, tournant brusquement a angle 
droit, devant lui la muraille de cette rue, et 
a sa droite un prolongement tronque de la 
rue Droit-Mur, sans issue, appele le 
cul-de-sac Genrot. 

C'est la qu'etait Jean Valjean. 

Comme nous venons de le dire, en 
apercevant la silhouette noire, en vedette 
a l'angle de la rue Droit-Mur et de la petite 
rue Picpus, il recula. Nul doute. II etait 
guette par ce fantome. 

Que faire? 

II n'etait plus temps de retrograder. Ce 
qu'il avait vu remuer dans l'ombre a 
quelque distance derriere lui le moment 
d'auparavant, c'etait sans doute Javert et 
son escouade. Javert etait probablement 


deja au commencement de la rue a la fin 
de laquelle etait Jean Valjean. Javert, selon 
toute apparence, connaissait ce petit 
dedale, et avait pris ses precautions en 
envoyant un de ses hommes garder Tissue. 
Ces conjectures, si ressemblantes a des 
evidences, tourbillonnerent tout de suite, 
comme une poignee de poussiere qui 
s'envole a un vent subit, dans le cerveau 
douloureux de Jean Valjean. II examina le 
cul-de-sac Genrot; la, barrage. II examina 
la petite rue Picpus; la, une sentinelle. II 
voyait cette figure sombre se detacher en 
noir sur le pave blanc inonde de lune. 
Avancer, c'etait tomber sur cet homme. 
Reculer, c'etait se jeter dans Javert. Jean 
Valjean se sentait pris comme dans un filet 
qui se resserrait lentement. II regarda le 
ciel avec desespoir. 


Chapitre IV 


Les tatonnements de T evasion 


Pour comprendre ce qui va suivre, il faut 
se figurer d'une maniere exacte la ruelle 
Droit -Mur, et en particulier Tangle qu'on 
laissait a gauche quand on sortait de la rue 
Polonceau pour entrer dans cette ruelle. La 
ruelle Droit-Mur etait a peu pres 
entierement bordee a droite jusqu'a la 
petite rue Picpus par des maisons de 
pauvre apparence; a gauche par un seul 
batiment d'une ligne severe compose de 
plusieurs corps de logis qui allaient se 
haussant graduellement d'un etage ou 
deux a mesure qu'ils approchaient de la 
petite rue Picpus; de sorte que ce 
batiment, tres eleve du cote de la petite 
rue Picpus, etait assez bas du cote de la 
rue Polonceau. La, a Tangle dont nous 


avons parle, il s'abaissait au point de 
n'avoir plus qu'une muraille. Cette muraille 
n'allait pas aboutir carrement a la me; elle 
dessinait un pan coupe fort en retraite, 
derobe par ses deux angles a deux 
observateurs qui eussent ete l'un rue 
Polonceau, l'autre rue Droit-Mur. 

A partir des deux angles du pan coupe, la 
muraille se prolongeait sur la rue 
Polonceau jusqu'a une maison qui portait 
le no 49 et sur la rue Droit-Mur, ou son 
tronqon etait beaucoup plus court, jusqu'au 
batiment sombre dont nous avons parle et 
dont elle coupait le pignon, faisant ainsi 
dans la rue un nouvel angle rentrant. Ce 
pignon etait d'un aspect morne; on n'y 
voyait qu'une seule fenetre, ou, pour 
mieux dire, deux volets revetus d'une 
feuille de zinc, et toujours fermes. 


L’etat de lieux que nous dressons ici est 


d'une rigoureu.se exactitude et eveillera 
certainement un souvenir tres precis dans 
l'esprit des anciens habitants du quartier. 

Le pan coupe etait entierement rempli 
par une chose qui ressemblait a une porte 
colossale et miserable. C'etait un vaste 
assemblage informe de planches 
perpendiculaires, celles d'en haut plus 
larges que celles d'en bas, reliees par de 
longues lanieres de fer transversales. A 
cote il y avait une porte cochere de 
dimension ordinaire et dont le percement 
ne remontait evidemment pas a plus d'une 
cinquantaine d'annees. 

Un tilleul montrait son branchage 
au-dessus du pan coupe, et le mur etait 
couvert de lierre du cote de la rue 
Polonceau. 


Dans Timminent peril ou se trouvait Jean 


Valjean, ce batiment sombre avait quelque 
chose d'inhabite et de solitaire qui le 
tentait. II le parcourut rapidement des 
yeux. II se disait que s'il parvenait a y 
penetrer, il etait peut-etre sauve. II eut 
d'abord une idee et une esperance. 

Dans la partie moyenne de la devanture 
de ce batiment sur la rue Droit-Mur, il y 
avait a toutes les fenetres des divers 
etages de vieilles cuvettes-entonnoirs en 
plomb. Les embranchements varies des 
conduits qui allaient d'un conduit central 
aboutir a toutes ces cuvettes dessinaient 
sur la fagade une espece d'arbre. Ces 
ramifications de tuyaux avec leurs cent 
coudes imitaient ces vieux ceps de vigne 
depouilles qui se tordent sur les 
devantures des anciennes fermes. 

Ce bizarre espalier aux branches de tole 
et de fer fut le premier objet qui frappa le 


regard de Jean Valjean. II assit Cosette le 
dos contre une borne en lui 
recommandant le silence et courut a 
l'endroit ou le conduit venait toucher le 
pave. Peut-etre y avait-il moyen 
d'escalader par la et d'entrer dans la 
maison. Mais le conduit etait delabre et 
hors de service et tenait a peine a son 
scellement. D'ailleurs toutes les fenetres 
de ce logis silencieux etaient grillees 
d'epaisses barres de fer, meme les 
mansardes du toit. Et puis la lune eclairait 
pleinement cette facade, et l'homme qui 
l’observait du bout de la rue aurait vu Jean 
Valjean faire l’escalade. Enfin que faire de 
Cosette? comment la hisser au haut d’une 
maison a trois etages? 

II renonga a grimper par le conduit et 
rampa le long du mur pour rentrer dans la 
rue Polonceau. 


Quand il fut au pan coupe ou il avait laisse 
Cosette, il remarqua que, la, personne ne 
pouvait le voir. Il echappait, comme nous 
venons de l'expliquer, a tous les regards, 
de quelque cote qu'ils vinssent. En outre il 
etait dans l'ombre. Enfin il y avait deux 
portes. Peut-etre pourrait-on les forcer. Le 
mur au-dessus duquel il voyait le tilleul et 
le lierre donnait evidemment dans un 
jardin ou il pourrait tout au moins se 
cacher, quoiqu'il n'y eut pas encore de 
feuilles aux arbres, et passer le reste de la 
nuit. 

Le temps s'ecoulait. Il fallait faire vite. 

Il tata la porte cochere et reconnut tout de 
suite quelle etait condamnee au dedans et 
au dehors. Il s'approcha de l'autre grande 
porte avec plus d'espoir. Elle etait 
affreusement decrepite, son immensite 
meme la rendait moins solide, les 


planches etaient pourries, les ligatures de 
fer, il n'y en avait que trois, etaient 
rouillees. II semblait possible de percer 
cette cloture vermoulue. 

En l'examinant, il vit que cette porte 
n'etait pas une porte. Elle n'avait ni gonds, 
ni pentures, ni serrure, ni fente au milieu. 
Les bandes de fer la traversaient de part 
en part sans solution de continuity. Par les 
crevasses des planches il entrevit des 
moellons et des pierres grossierement 
cimentes que les passants pouvaient y voir 
encore il y a dix ans. Il fut force de 
s'avouer avec consternation que cette 
apparence de porte etait simplement le 
parement en bois d'une batisse a laquelle 
elle etait adossee. Il etait facile d'arracher 
une planche, mais on se trouvait face a 
face avec un mur. 


Chapitre V 


Qui serait impossible avec l'eclairage au 
gaz 


En ce moment un bruit sourd et cadence 
commenga a se faire entendre a quelque 
distance. Jean Valjean risqua un peu son 
regard en dehors du coin de la rue. Sept 
ou huit soldats disposes en peloton 
venaient de deboucher dans la rue 
Polonceau. II voyait briller les 
bayonnettes. Cela venait vers lui. 

Ces soldats, en tete desquels il distinguait 
la haute stature de Javert, s'avangaient 
lentement et avec precaution. Ils 
s'arretaient frequemment. II etait visible 
qu'ils exploraient tous les recoins des murs 
et toutes les embrasures de portes et 
d'allees. 


C'etait, et ici la conjecture ne pouvait se 
tromper, quelque patrouille que Javert 
avait rencontree et qu'il avait requise. 

Les deux acolytes de Javert marchaient 
dans leurs rangs. 

Du pas dont ils marchaient, et avec les 
stations qu'ils faisaient, il leur fallait 
environ un quart d'heure pour arriver a 
l'endroit ou se trouvait Jean Valjean. Ce fut 
un instant affreux. Quelques minutes 
separaient Jean Valjean de cet 
epouvantable precipice qui s'ouvrait 
devant lui pour la troisieme fois. Et le 
bagne maintenant n’etait plus seulement le 
bagne, c'etait Cosette perdue a jamais; 
c'est-a-dire une vie qui ressemblait au 
dedans d'une tombe. 


II n'y avait plus qu'une chose possible. 


Jean Valjean avait cela de particulier 
qu'on pouvait dire qu'il portait deux 
besaces; dans l'une il avait les pensees 
d'un saint, dans l'autre les redoutables 
talents d'un format. II fouillait dans l'une ou 
dans l'autre, selon l'occasion. 

Entre autres ressources, grace a ses 
nombreuses evasions du bagne de Toulon, 
il etait, on s'en souvient, passe maitre dans 
cet art incroyable de s'elever, sans 
echelles, sans crampons, par la seule force 
musculaire, en s'appuyant de la nuque, des 
epaules, des hanches et des genoux, en 
s'aidant a peine des rares reliefs de la 
pierre, dans l'angle droit d'un mur, au 
besoin jusqu'a la hauteur d'un sixieme 
etage; art qui a rendu si effrayant et si 
celebre le coin de la cour de la 
Conciergerie de Paris par ou s'echappa, il 
y a une vingtaine d'annees, le condamne 


Battemolle. 


Jean Valjean mesura des yeux la muraille 
au-dessus de laquelle il voyait le tilleul. 
Elle avait environ dix-huit pieds de haut. 
L'angle qu'elle faisait avec le pignon du 
grand batiment etait rempli, dans sa partie 
inferieure, d'un massif de maqonnerie de 
forme triangulaire, probablement destine 
a preserver ce trop commode recoin des 
stations de ces stercoraires qu'on appelle 
les passants. Ce remplissage preventif des 
coins de mur est fort usite a Paris. 

Ce massif avait environ cinq pieds de 
haut. Du sommet de ce massif l'espace a 
franchir pour arriver sur le mur n’etait 
guere que de quatorze pieds. 

Le mur etait surmonte d’une pierre plate 
sans chevron. 


La difficulty etait Cosette. Cosette elle, ne 
savait pas escalader un mur. 
L'abandonner? Jean Valjean n'y songeait 
pas. L’emporter etait impossible. Toutes 
les forces d'un homme lui sont necessaires 
pour mener a bien ces etranges 
ascensions. Le moindre fardeau 
derangerait son centre de gravite et le 
precipiterait. 

II aurait fallu une corde. Jean Valjean n'en 
avait pas. Ou trouver une corde a minuit, 
rue Polonceau? Certes, en cet instant-la, si 
Jean Valjean avait eu un royaume, il l'eut 
donne pour une corde. Toutes les 
situations extremes ont leurs eclairs qui 
tantot nous aveuglent, tantot nous 
illuminent. 

Le regard desespere de Jean Valjean 
rencontra la potence du reverbere du 
cul-de-sac Genrot. 


A cette epoque il n'y avait point de bees 
de gaz dans les rues de Paris. A la nuit 
tombante on y allumait des reverberes 
places de distance en distance, lesquels 
montaient et descendaient au moyen d'une 
corde qui traversait la rue de part en part 
et qui s'ajustait dans la rainure d'une 
potence. Le tourniquet ou se devidait cette 
corde etait scelle au-dessous de la 
lanterne dans une petite armoire de fer 
dont l'allumeur avait la clef, et la corde 
elle-meme etait protegee jusqu'a une 
certaine hauteur par un etui de metal. 

Jean Valjean, avec l'energie d'une lutte 
supreme, franchit la rue d'un bond, entra 
dans le cul-de-sac, fit sauter le pene de la 
petite armoire avec la pointe de son 
couteau, et un instant apres il etait revenu 
pres de Cosette. Il avait une corde. Ils vont 
vite en besogne, ces sombres trouveurs 


d'expedients, aux prises avec la fatalite. 


Nous avons explique que les reverberes 
n'avaient pas ete allumes cette nuit-la. La 
lanterne du cul-de-sac Genrot se trouvait 
done naturellement eteinte comme les 
autres, et l'on pouvait passer a cote sans 
meme remarquer qu'elle n'etait plus a sa 
place. 

Cependant l'heure, le lieu, l'obscurite, la 
preoccupation de Jean Valjean, ses gestes 
singuliers, ses allees et venues, tout cela 
commengait a inquieter Cosette. Tout 
autre enfant qu'elle aurait depuis 
longtemps jete les hauts cris. Elle se borna 
a tirer Jean Valjean par le pan de sa 
redingote. On entendait toujours de plus 
en plus distinctement le bruit de la 
patrouille qui approchait. 

— Pere, dit-elle tout bas, j'ai peur. 


Qu'est-ce qui vient done la? 


—Chut! repondit le malheureux homme. 
C'est la Thenardier. 

Cosette tressaillit. II ajouta: 

— Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, 
si tu pleures, la Thenardier te guette. Elle 
vient pour te ravoir. 

Alors, sans se hater, mais sans s'y 
reprendre a deux fois pour rien, avec une 
precision ferme et breve, d'autant plus 
remarquable en un pareil moment que la 
patrouille et Javert pouvaient survenir d'un 
instant a l'autre, il defit sa cravate, la passa 
autour du corps de Cosette sous les 
aisselles en ayant soin qu'elle ne put 
blesser l'enfant, rattacha cette cravate a un 
bout de la corde au moyen de ce noeud 
que les gens de mer appellent noeud 


d'hirondelle, prit l'autre bout de cette 
corde dans ses dents, ota ses souliers et 
ses bas qu'il jeta par-dessus la muraille, 
monta sur le massif de magonnerie, et 
commenga a s'elever dans l'angle du mur 
et du pignon avec autant de solidite et de 
certitude que s'il eut eu des echelons sous 
les talons et sous les coudes. Une 
demi-minute ne s'etait pas ecoulee qu'il 
etait a genoux sur le mur. 

Cosette le considerait avec stupeur, sans 
dire une parole. La recommandation de 
Jean Valjean et le nom de la Thenardier 
l'avaient glacee. 

Tout a coup elle entendit la voix de Jean 
Valjean qui lui criait, tout en restant tres 
basse: 


— Adosse-toi au mur. 


Elle obeit. 


— Ne dis pas un mot et n'aie pas peur, 
reprit Jean Valjean. 

Et elle se sentit enlever de terre. 

Avant qu'elle eut eu le temps de se 
reconnaitre, elle etait au haut de la 
muraille. 

Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, 
lui prit ses deux petites mains dans sa 
main gauche, se coucha a plat ventre et 
rampa sur le haut du mur jusqu'au pan 
coupe. Comme il l'avait devine, il y avait la 
une batisse dont le toit partait du haut de la 
cloture en bois et descendait fort pres de 
terre, selon un plan assez doucement 
incline, en effleurant le tilleul. 


Circonstance heureuse, car la muraille 


etait beaucoup plus haute de ce cote que 
du cote de la rue. Jean Valjean 
n'apercevait le sol au-dessous de lui que 
tres profondement. 

II venait d'arriver au plan incline du toit et 
n'avait pas encore lache la crete de la 
muraille lorsqu'un hourvari violent 
annonqa l'arrivee de la patrouille. On 
entendit la voix tonnante de Javert: 

— Fouillez le cul-de-sac! La rue Droit-Mur 
est gardee, la petite rue Picpus aussi. Je 
reponds qu'il est dans le cul-de-sac! 

Les soldats se precipiterent dans le 
cul-de-sac Genrot. 

Jean Valjean se laissa glisser le long du 
toit, tout en soutenant Cosette, atteignit le 
tilleul et sauta a terre. Soit terreur, soit 
courage, Cosette n'avait pas souffle. Elle 


avait les mains un peu ecorchees. 














Chapitre VI 


Commencement d'une enigme 


Jean Valjean se trouvait dans une espece 
de jardin fort vaste et d'un aspect 
singulier; un de ces jardins tristes qui 
semblent faits pour etre regardes l'hiver et 
la nuit. Ce jardin etait d'une forme 
oblongue, avec une allee de grands 
peupliers au fond, des futaies assez hautes 
dans les coins, et un espace sans ombre au 
milieu, ou l'on distinguait un tres grand 
arbre isole, puis quelques arbres fruitiers 
tordus et herisses comme de grosses 
broussailles, des carres de legumes, une 
melonniere dont les cloches brillaient a la 
lune, et un vieux puisard. II y avait ga et la 
des bancs de pierre qui semblaient noirs 
de mousse. Les allees etaient bordees de 
petits arbustes sombres, et toutes droites. 


L'herbe en envahissait la moitie et une 
moisissure verte couvrait le reste. 

Jean Valjean avait a cote de lui la batisse 
dont le toit lui avait servi pour descendre, 
un tas de fagots, et derriere les fagots, tout 
contre le mur, une statue de pierre dont la 
face mutilee n'etait plus qu'un masque 
informe qui apparaissait vaguement dans 
l'obscurite. 

La batisse etait une sorte de ruine ou l'on 
distinguait des chambres demantelees 
dont une, tout encombree, semblait servir 
de hangar. 

Le grand batiment de la rue Droit-Mur qui 
faisait retour sur la petite rue Picpus 
developpait sur ce jardin deux fagades en 
equerre. Ces fagades du dedans etaient 
plus tragiques encore que celles du 
dehors. Toutes les fenetres etaient 


grillees. On n'y entrevoyait aucune 
lumiere. Aux etages superieurs il y avait 
des hottes comme aux prisons. L'une de 
ces facades projetait sur l'autre son ombre 
qui retomb ait sur le jar din comme un 
immense drap noir. 

On n'apercevait pas d'autre maison. Le 
fond du jardin se perdait dans la brume et 
dans la nuit. Cependant on y distinguait 
confusement des murailles qui 
s'entrecoupaient comme s'il y avait 
d'autres cultures au dela, et les toits bas de 
la rue Polonceau. 

On ne pouvait rien se figurer de plus 
farouche et de plus solitaire que ce jardin. 
II n'y avait personne, ce qui etait tout 
simple a cause de l'heure; mais il ne 
semblait pas que cet endroit fut fait pour 
que quelqu'un y marchat, meme en plein 
midi. 


Le premier soin de Jean Valjean avait ete 
de retrouver ses souliers et de se 
rechausser, puis d'entrer dans le hangar 
avec Cosette. Celui qui s'evade ne se croit 
jamais assez cache. L' enfant, songeant 
toujours a la Thenardier, partageait son 
instinct de se blottir le plus possible. 

Cosette tremblait et se serrait contre lui. 
On entendait le bruit tumultueux de la 
patrouille qui fouillait le cul-de-sac et la 
rue, les coups de crosse contre les pierres, 
les appels de Javert aux mouchards qu'il 
avait postes, et ses imprecations melees 
de paroles qu'on ne distinguait point. 

Au bout d'un quart d'heure, il sembla que 
cette espece de grondement orageux 
commengait a s'eloigner. Jean Valjean ne 
respirait pas. 


II avait pose doucement sa main sur la 
bouche de Cosette. 

Au reste la solitude ou il se trouvait etait 
si estrangement calme que cet effroyable 
tapage, si furieux et si proche, n'y jetait 
meme pas l'ombre d'un trouble. II semblait 
que ces murs fussent batis avec ces 
pierres sourdes dont parle l'Ecriture. 

Tout a coup, au milieu de ce calme 
profond, un nouveau bruit s'eleva; un bruit 
celeste, divin, ineffable, aussi ravissant 
que l'autre etait horrible. C'etait un hymne 
qui sortait des tenebres, un eblouissement 
de priere et d'harmonie dans l'obscur et 
effrayant silence de la nuit; des voix de 
femmes, mais des voix composees a la fois 
de l'accent pur des vierges et de l'accent 
naif des enfants, de ces voix qui ne sont 
pas de la terre et qui ressemblent a celles 
que les nouveau-nes entendent encore et 


que les moribonds entendent deja. Ce 
chant venait du sombre edifice qui 
dominait le jar din. Au moment ou le 
vacarme des demons s'eloignait, on eut dit 
un choeur d'anges qui s'approchait dans 
l'ombre. 

Cosette et Jean Valjean tomberent a 
genoux. 

Ils ne savaient pas ce que c'etait, ils ne 
savaient pas ou ils etaient, mais ils 
sentaient tous deux, l'homme et l'enfant, le 
penitent et l'innocent, qu'il fallait qu'ils 
fussent a genoux. 

Ces voix avaient cela d'etrange qu'elles 
n'empechaient pas que le batiment ne 
parut desert. C'etait comme un chant 
surnaturel dans une demeure inhabitee. 


Pendant que ces voix chantaient, Jean 


Valjean ne songeait plus a rien. II ne voyait 
plus la nuit, il voyait un ciel bleu. II lui 
semblait sentir s'ouvrir ces ailes que nous 
avons tous au dedans de nous. 

Le chant s'eteignit. II avait peut-etre dure 
longtemps. Jean Valjean n'aurait pu le dire. 
Les heures de l'extase ne sont jamais 
qu’une minute. 

Tout etait retombe dans le silence. Plus 
rien dans la rue, plus rien dans le jardin. 
Ce qui menaqait, ce qui rassurait, tout 
s'etait evanoui. Le vent froissait dans la 
Crete du mur quelques herbes seches qui 
faisaient un petit bruit doux et lugubre. 


Chapitre VII 


Suite de l'enigme 


La bise de nuit s'etait levee, ce qui 
indiquait qu'il devait etre entre une et 
deux heures du matin. La pauvre Cosette 
ne disait rien. Comme elle s'etait assise a 
terre a son cote et qu'elle avait penche sa 
tete sur lui, Jean Valjean pensa quelle 
s'etait endormie. II se baissa et la regarda. 
Cosette avait les yeux tout grands ouverts 
et un air pensif qui fit mal a Jean Valjean. 

Elle tremblait toujours. 

— As-tu envie de dormir? dit Jean Valjean. 

— J'ai bien froid, repondit-elle. 


Un moment apres elle reprit: 


— Est-ce qu'elle est toujours la? 


— Qui? dit Jean Valjean. 

—Madame Thenardier. 

Jean Valjean avait deja oublie le moyen 
dont il s'etait servi pour faire garder le 
silence a Cosette. 

—Ah! dit-il, elle est partie. Ne crains plus 
rien. 

L' enfant soupira comme si un poids se 
soulevait de dessus sa poitrine. 

La terre etait humide, le hangar ouvert de 
toute part, la bise plus fraiche a chaque 
instant. Le bonhomme ota sa redingote et 
en enveloppa Cosette. 


— As-tu moins froid ainsi? dit-il. 

—Oh oui, pere! 

—Eh bien, attends-moi un instant. Je vais 
revenir. 

II sortit de la ruine, et se mit a longer le 
grand batiment, cherchant quelque abri 
meilleur. II rencontra des portes, mais 
elles etaient fermees. II y avait des 
barreaux a toutes les croisees du 
rez-de-chaussee. 

Comme il venait de depasser l'angle 
interieur de l'edifice, il remar qua qu'il 
arrivait a des fenetres cintrees, et il y 
apergut quelque clarte. Il se haussa sur la 
pointe du pied et regarda par Tune de ces 
fenetres. Elles donnaient toutes dans une 
salle assez vaste, pavee de larges dalles, 
coupee d'arcades et de piliers, ou Ton ne 


distinguait rien qu'une petite lueur et de 
grandes ombres. La lueur venait d'une 
veilleuse allumee dans un coin. Cette salle 
etait deserte et rien n'y bougeait. 
Cependant, a force de regarder, il crut 
voir a terre, sur le pave, quelque chose qui 
paraissait couvert d'un linceul et qui 
ressemblait a une forme humaine. Cela 
etait etendu a plat ventre, la face contre la 
pierre, les bras en croix, dans l'immobilite 
de la mort. On eut dit, a une sorte de 
serpent qui trainait sur le pave, que cette 
forme sinistre avait la corde au cou. 

Toute la salle baignait dans cette brume 
des lieux a peine eclaires qui ajoute a 
l'horreur. 

Jean Valjean a souvent dit depuis que, 
quoique bien des spectacles funebres 
eussent traverse sa vie, jamais il n' avait 
rien vu de plus glagant et de plus terrible 


que cette figure enigmatique 
accomplissant on ne sait quel mystere 
inconnu dans ce lieu sombre et ainsi 
entrevue dans la nuit. II etait effrayant de 
supposer que cela etait peut-etre mort, et 
plus effrayant encore de songer que cela 
etait peut-etre vivant. 

II eut le courage de coller son front a la 
vitre et d'epier si cette chose remuerait. II 
eut beau rester un temps qui lui parut tres 
long, la forme etendue ne faisait aucun 
mouvement. Tout a coup il se sentit pris 
d'une epouvante inexprimable, et il 
s'enfuit. Il se mit a courir vers le hangar 
sans oser regarder en arriere. Il lui 
semblait que s'il tournait la tete il verrait la 
figure marcher derriere lui a grands pas 
en agitant les bras. 

Il arriva a la mine haletant. Ses genoux 
pliaient; la sueur lui coulait dans les reins. 


Ou etait-il? qui aurait jamais pu 
s'imaginer quelque chose de pareil a cette 
espece de sepulcre au milieu de Paris? 
qu'etait-ce que cette etrange maison? 
Edifice plein de mysteres nocturnes, 
appelant les ames dans l'ombre avec la 
voix des anges et, lorsqu'elles viennent, 
leur offrant brusquement cette vision 
epouvantable, promettant d'ouvrir la porte 
radieuse du ciel et ouvrant la porte 
horrible du tombeau! Et cela etait bien en 
effet un edifice, une maison qui avait son 
numero dans une rue! Ce n'etait pas un 
reve! II avait besoin d'en toucher les 
pierres pour y croire. 

Le froid, l'anxiete, l'inquietude, les 
emotions de la soiree, lui donnaient une 
veritable fievre, et toutes ces idees 
s’entre-heurtaient dans son cerveau. 


II s'approcha de Cosette. Elle dormait. 


Chapitre VIII 


L'enigme redouble 


L' enfant avait pose sa tete sur une pierre 
et s'etait endormie. 

II s'assit aupres d'elle et se mit a la 
considered Peu a peu, a mesure qu'il la 
regardait, il se calmait, et il reprenait 
possession de sa liberte d'esprit. 

Il percevait clairement cette verite, le 
fond de sa vie desormais, que tant qu'elle 
serait la, tant qu'il l'aurait pres de lui, il 
n'aurait besoin de rien que pour elle, ni 
peur de rien qu'a cause d'elle. Il ne sentait 
meme pas qu'il avait tres froid, ayant quitte 
sa redingote pour l'en couvrir. 


Cependant, a travers la reverie ou il etait 


tombe, il entendait depuis quelque temps 
un bruit singulier. C'etait comme un grelot 
qu'on agitait. Ce bruit etait dans le jardin. 
On l'entendait distinctement, quoique 
faiblement. Cela ressemblait a la petite 
musique vague que font les clarines des 
bestiaux la nuit dans les paturages. 

Ce bruit fit retourner Jean Valjean. 

II regarda, et vit qu'il y avait quelqu'un 
dans le jardin. 

Un etre qui ressemblait a un homme 
marchait au milieu des cloches de la 
melonniere, se levant, se baissant, 
s'arretant, avec des mouvements reguliers, 
comme s'il trainait ou etendait quelque 
chose a terre. Cet etre paraissait boiter. 

Jean Valjean tressaillit avec ce 
tremblement continuel des malheureux. 


Tout leur est hostile et suspect. Ils se 
defient du jour parce qu'il aide a les voir et 
de la nuit parce qu'elle aide a les 
surprendre. Tout a l'heure il frissonnait de 
ce que le jardin etait desert, maintenant il 
frissonnait de ce qu'il y avait quelqu'un. 

Il retomba des terreurs chimeriques aux 
terreurs reelles. Il se dit que Javert et les 
mouchards n'etaient peut-etre pas partis, 
que sans doute ils avaient laisse dans la 
rue des gens en observation, que, si cet 
homme le decouvrait dans ce jardin, il 
crierait au voleur, et le livrerait. Il prit 
doucement Cosette endormie dans ses 
bras et la porta derriere un tas de vieux 
meubles hors d'usage, dans le coin le plus 
recule du hangar. Cosette ne remua pas. 

De la il observa les allures de l'etre qui 
etait dans la melonniere. Ce qui etait 
bizarre, c'est que le bruit du grelot suivait 


tous les mouvements de cet homme. 
Quand l'homme s'approchait, le bruit 
s'approchait; quand il s'eloignait, le bruit 
s'eloignait; s'il faisait quelque geste 
precipite, un tremolo accompagnait ce 
geste; quand il s'arretait, le bruit cessait. II 
paraissait evident que le grelot etait 
attache a cet homme; mais alors qu'est-ce 
que cela pouvait signifier? qu'etait-ce que 
cet homme auquel une clochette etait 
suspendue comme a un belier ou a un 
boeuf? 

Tout en se faisant ces questions, il toucha 
les mains de Cosette. Elies etaient 
glacees. 

—Ah mon Dieu! dit-il. 

Il appela a voix basse: 


—Cosette! 


Elle n'ouvrit pas les yeux. 


II la secoua vivement. 

Elle ne s'eveilla pas. 

— Serait-elle morte! dit-il, et il se dressa 
debout, fremissant de la tete aux pieds. 

Les idees les plus affreuses lui 
traverserent l'esprit pele-mele. II y a des 
moments ou les suppositions hideuses 
nous assiegent comme une cohue de furies 
et forcent violemment les cloisons de notre 
cerveau. Quand il s'agit de ceux que nous 
aimons, notre prudence invente toutes les 
folies. Il se souvint que le sommeil peut 
etre mortel en plein air dans une nuit 
froide. 


Cosette, pale, etait retombee etendue a 


terre a ses pieds sans faire un mouvement. 


II ecouta son souffle; elle respirait; mais 
d'une respiration qui lui paraissait faible et 
prete a s'eteindre. 

Comment la rechauffer? comment la 
reveiller? Tout ce qui n'etait pas ceci 
s'effaqa de sa pensee. II s'elanqa eperdu 
hors de la mine. 

II fallait absolument qu'avant un quart 
d'heure Cosette fut devant un feu et dans 
un lit. 


Chapitre IX 


L'homme au grelot 


II marcha droit a l'homme qu'il apercevait 
dans le jardin. II avait pris a sa main le 
rouleau d'argent qui etait dans la poche de 
son gilet. 

Cet homme baissait la tete et ne le voyait 
pas venir. En quelques enjambees, Jean 
Valjean fut a lui. 

Jean Valjean l'aborda en criant: 

—Cent francs! 

L'homme fit un soubresaut et leva les 
yeux. 

—Cent francs a gagner, reprit Jean 


Valjean, si vous me donnez asile pour 
cette nuit! 

La lune eclairait en plein le visage effare 
de Jean Valjean. 

— Tiens, c'est vous, pere Madeleine! dit 
l'homme. 

Ce nom, ainsi prononce, a cette heure 
obscure, dans ce lieu inconnu, par cet 
homme inconnu, fit reculer Jean Valjean. 

II s'attendait a tout, excepte a cela. Celui 
qui lui parlait etait un vieillard courbe et 
boiteux, vetu a peu pres comme un 
paysan, qui avait au genou gauche une 
genouillere de cuir ou pendait une assez 
grosse clochette. On ne distinguait pas son 
visage qui etait dans l'ombre. 


Cependant ce bonhomme avait ote son 


bonnet, et s'ecriait tout tremblant: 

—Ah mon Dieu! comment etes-vous ici, 
pere Madeleine? Par ou etes-vous entre, 
Dieu Jesus? Vous tombez done du ciel! Ce 
n'est pas l'embarras, si vous tombez 
jamais, e'est de la que vous tomberez. Et 
comme vous voila fait! Vous n'avez pas de 
cravate, vous n'avez pas de chapeau, vous 
n'avez pas d'habit! Savez-vous que vous 
auriez fait peur a quelqu'un qui ne vous 
aurait pas connu? Mon Dieu Seigneur, 
est-ce que les saints deviennent fous a 
present? Mais comment done etes-vous 
entre ici? 

Un mot n'attendait pas l'autre. Le vieux 
homme parlait avec une volubilite 
campagnarde ou il n'y avait rien 
d'inquietant. Tout cela etait dit avec un 
melange de stupefaction et de bonhomie 
naive. 


— Qui etes-vous? et qu'est-ce que c'est que 
cette maison-ci? demanda Jean Valjean. 

—Ah, pardieu, voila qui est fort! s'ecria le 
vieillard, je suis celui que vous avez fait 
placer ici, et cette maison est celle ou vous 
m'avez fait placer. Comment! vous ne me 
reconnaissez pas? 

—Non, dit Jean Valjean. Et comment se 
fait-il que vous me connaissiez, vous? 

—Vous m'avez sauve la vie, dit l'homme. 

II se tourna, un rayon de lune lui dessina 
le profil, et Jean Valjean reconnut le vieux 
Fauchelevent. 

—Ah.! dit Jean Valjean, c'est vous? oui, je 


vous reconnais. 


— C'est bien heureux! fit le vieux d'un ton 
de reproche. 

— Et que faites-vous ici? reprit Jean 
Valjean. 

— Tiens! je couvre mes melons done! 

Le vieux Fauchelevent tenait en effet a la 
main, au moment ou Jean Valjean l'avait 
accoste, le bout d'un paillasson qu'il etait 
occupe a etendre sur la melonniere. II en 
avait deja ainsi pose un certain nombre 
depuis une heure environ qu'il etait dans 
le jardin. C'etait cette operation qui lui 
faisait faire les mouvements particuliers 
observes du hangar par Jean Valjean. 

II continua: 

— Je me suis dit: la lune est claire, il va 
geler. Si je mettais a mes melons leurs 


carricks? Et, ajouta-t-il en regardant Jean 
Valjean avec un gros rire, vous auriez 
pardieu bien du en faire autant! Mais 
comment done etes-vous ici? 

Jean Valjean, se sentant connu par cet 
homme, du moins sous son nom de 
Madeleine, n'avanqait plus qu'avec 
precaution. II multipliait les questions. 
Chose bizarre, les roles semblaient 
intervertis. C'etait lui, intrus, qui 
interrogeait. 

— Et qu'est-ce que e'est que cette sonnette 
que vous avez au genou? 

— Qa? repondit Fauchelevent, e'est pour 
qu'on m'evite. 

—Comment! pour qu'on vous evite? 


Le vieux Fauchelevent cligna de l'oeil 


d'un air inexprimable. 


—Ah dame! il n'y a que des femmes dans 
cette maison-ci; beaucoup de jeunes filles. 
II par ait que je serais dangereux a 
rencontrer. La sonnette les avertit. Quand 
je viens, elles s'en vont. 

— Qu'est-ce que c'est que cette maison-ci? 

— Tiens! vous savez bien. 

— Mais non, je ne sais pas. 

— Puisque vous m'y avez fait placer 
jardinier! 

— Repondez-moi comme si je ne savais 
rien. 

—Eh bien, c'est le couvent du Petit-Picpus 
done! 


Les souvenirs revenaient a Jean Valjean. 
Le hasard, c'est-a-dire la providence, 
l'avait jete precisement dans ce couvent du 
quartier Saint-Antoine ou le vieux 
Fauchelevent, estropie par la chute de sa 
charrette, avait ete admis sur sa 
recommandation, il y avait deux ans de 
cela. II repeta comme se parlant a 
lui-meme: 

— Le couvent du Petit-Picpus! 

—Ah ga mais, au fait, reprit Fauchelevent, 
comment diable avez-vous fait pour y 
entrer, vous, pere Madeleine? Vous avez 
beau etre un saint, vous etes un homme, et 
il n'entre pas d'hommes ici. 

—Vous y etes bien. 


— Il n'y a que moi. 


— Cependant, reprit Jean Valjean, il faut 
que j'y reste. 

—Ah mon Dieu! s'ecria Fauchelevent. 

Jean Valjean s'approcha du vieillard et lui 
dit d'une voix grave: 

— Pere Fauchelevent, je vous ai sauve la 
vie. 

— C'est moi qui m'en suis souvenu le 
premier, repondit Fauchelevent. 

—Eh bien, vous pouvez faire aujourd'hui 
pour moi ce que j'ai fait autrefois pour 
vous. 

Fauchelevent prit dans ses vieilles mains 
ridees et tremblantes les deux robustes 
mains de Jean Valjean, et fut quelques 


secondes comme s'il ne pouvait parler. 
Enfin il s'ecria: 

—Oh! ce serait une benediction du bon 
Dieu si je pouvais vous rendre un peu cela! 
Moi! vous sauver la vie! Monsieur le maire, 
disposez du vieux bonhomme! 

Une joie admirable avait comme 
transfigure ce vieillard. Un rayon semblait 
lui sortir du visage. 

— Que voulez-vous que je fasse? reprit-il. 

— Je vous expliquerai cela. Vous avez une 
chambre? 

— J'ai une baraque isolee, la, derriere la 
ruine du vieux couvent, dans un recoin 
que personne ne voit. II y a trois 
chambres. La baraque etait en effet si bien 
cachee derriere la ruine et si bien 


disposee pour que personne ne la vit, que 
Jean Valjean ne l'avait pas vue. 

— Bien, dit Jean Valjean. Maintenant je 
vous demande deux choses. 

— Lesquelles, monsieur le maire? 

— Premierement, vous ne direz a 
personne ce que vous savez de moi. 
Deuxiemement, vous ne chercherez pas a 
en savoir davantage. 

— Comme vous voudrez. Je sais que vous 
ne pouvez rien faire que d'honnete et que 
vous avez toujours ete un homme du bon 
Dieu. Et puis d'ailleurs, c’est vous qui 
m'avez mis ici. Qa vous regarde. Je suis a 
vous. 

— C'est dit. A present, venez avec moi. 
Nous allons chercher l'enfant. 


—Ah! dit Fauchelevent. II y a un enfant! 


II n'ajouta pas une parole et suivit Jean 
Valjean comme un chien suit son maitre. 

Moins d'une demi-heure apres, Cosette, 
redevenue rose a la flamme d'un bon feu, 
dormait dans le lit du vieux jardinier. Jean 
Valjean avait remis sa cravate et sa 
redingote; le chapeau lance par-dessus le 
mur avait ete retrouve et ramasse; pendant 
que Jean Valjean endossait sa redingote, 
Fauchelevent avait ote sa genouillere a 
clochette, qui maintenant, accrochee a un 
clou pres d'une hotte, ornait le mur. Les 
deux hommes se chauffaient accoudes sur 
une table ou Fauchelevent avait pose un 
morceau de fromage, du pain bis, une 
bouteille de vin et deux verres, et le vieux 
disait a Jean Valjean en lui posant la main 
sur le genou: 


—Ah! pere Madeleine! vous ne m'avez pas 
reconnu tout de suite! Vous sauvez la vie 
aux gens, et apres vous les oubliez! Oh! 
c’est mal! eux ils se souviennent de vous! 
vous etes un ingrat! 


Chapitre X 


Ou il est explique comment Javert a fait 
buisson creux 


Les evenements dont nous venons de 
voir, pour ainsi dire, l'envers, s'etaient 
accomplis dans les conditions les plus 
simples. 

Lorsque Jean Valjean, dans la nuit meme 
du jour ou Javert l'arreta pres du lit de 
mort de Fantine, s'echappa de la prison 
municipale de Montreuil-sur-Mer, la police 
supposa que le format evade avait du se 
diriger vers Paris. Paris est un maelstrom 
ou tout se perd, et tout disparait dans ce 
nombril du monde comme dans le nombril 
de la mer. Aucune foret ne cache un 
homme comme cette foule. Les fugitifs de 
toute espece le savent. Ils vont a Paris 


comme a un engloutissement; il y a des 
engloutissements qui sauvent. La police 
aussi le sait, et c'est a Paris qu'elle cherche 
ce qu'elle a perdu ailleurs. Elle y chercha 
l'ex-maire de Montreuil-sur-Mer. Javert fut 
appele a Paris afin d'eclairer les 
perquisitions. Javert en effet aida 
puissamment a reprendre Jean Valjean. Le 
zele et l'intelligence de Javert en cette 
occasion furent remarques de Mr 
Chabouillet, secretaire de la prefecture 
sous le comte Angles. Mr Chabouillet, qui 
du reste avait deja protege Javert, fit 
attacher l'inspecteur de Montreuil-sur-Mer 
a la police de Paris. La Javert se rendit 
diversement et, disons-le, quoique le mot 
semble inattendu pour de pareils services, 
honorablement utile. 

II ne songeait plus a Jean Valjean,— a ces 
chiens toujours en chasse, le loup 
d'aujourd'hui fait oublier le loup 


d'hier,— lorsqu'en decembre 1823 il lut un 
journal, lui qui ne lisait jamais de journaux; 
mais Javert, homme monarchique, avait 
tenu a savoir les details de l'entree 
triomphale du «prince generalissime» a 
Bayonne. Comme il achevait l'article qui 
l'interessait, un nom, le nom de Jean 
Valjean, au bas d'une page, appela son 
attention. Le journal annongait que le 
forgat Jean Valjean etait mort, et publiait le 
fait en termes si formels que Javert n'en 
douta pas. Il se borna a dire: _c'est la le 
bon ecrou_. Puis il jeta le journal, et n'y 
pensa plus. 

Quelque temps apres il arriva qu'une note 
de police fut transmise par la prefecture 
de Seine-et-Oise a la prefecture de police 
de Paris sur l'enlevement d'un enfant, qui 
avait eu lieu, disait-on, avec des 
circonstances particulieres, dans la 
commune de Montfermeil. Une petite fille 


de sept a huit ans, disait la note, qui avait 
ete confiee par sa mere a un aubergiste du 
pays, avait ete volee par un inconnu; cette 
petite repondait au nom de Cosette et etait 
l'enfant d'une fille nominee Fantine, morte 
a l'hopital, on ne savait quand ni ou. Cette 
note passa sous les yeux de Javert, et le 
rendit reveur. 

Le nom de Fantine lui etait bien connu. II 
se souvenait que Jean Valjean l’avait fait 
eclater de rire, lui Javert, en lui demandant 
un repit de trois jours pour aller chercher 
l'enfant de cette creature. II se rappela que 
Jean Valjean avait ete arrete a Paris au 
moment ou il montait dans la voiture de 
Montfermeil. Quelques indications avaient 
meme fait songer a cette epoque que 
c'etait la seconde fois qu'il montait dans 
cette voiture, et qu'il avait deja, la veille, 
fait une premiere excursion aux environs 
de ce village, car on ne l'avait point vu 


dans le village meme. Qu'allait-il faire 
dans ce pays de Montfermeil? on ne l'avait 
pu deviner. Javert le comprenait 
maintenant. La fille de Fantine s'y trouvait. 
Jean Valjean l'allait chercher. Or, cette 
enfant venait d'etre volee par un inconnu. 
Quel pouvait etre cet inconnu? Serait-ce 
Jean Valjean? mais Jean Valjean etait mort. 
Javert, sans rien dire a personne, prit le 
coucou du _Plat d'etain_, cul-de-sac de la 
Planchette, et fit le voyage de Montfermeil. 

II s'attendait a trouver la un grand 
eclaircissement; il y trouva une grande 
obscurite. 

Dans les premiers jours, les Thenardier, 
depites, avaient jase. La disparition de 
l'Alouette avait fait bruit dans le village. II 
y avait eu tout de suite plusieurs versions 
de l'histoire qui avait fini par etre un vol 
d'enfant. De la, la note de police. 


Cependant, la premiere humeur passee, le 
Thenardier, avec son admirable instinct, 
avait tres vite compris qu'il n'est jamais 
utile d'emouvoir monsieur le procureur du 
roi, et que ses plaintes a propos de 
l'_enlevement_ de Cosette auraient pour 
premier resultat de fixer sur lui, 
Thenardier, et sur beaucoup d'affaires 
troubles qu'il avait, l'etincelante prunelle 
de la justice. La premiere chose que les 
hiboux ne veulent pas, c’est qu'on leur 
apporte une chandelle. Et d'abord, 
comment se tirerait-il des quinze cents 
francs qu'il avait regus? II tourna court, mit 
un baillon a sa femme, et fit l'etonne quand 
on lui parlait de l’_enfant vole_. II n'y 
comprenait rien; sans doute il s'etait plaint 
dans le moment de ce qu'on lui «enlevait» 
si vite cette chere petite; il eut voulu par 
tendresse la garder encore deux ou trois 
jours; mais c'etait son «grand-pere» qui 
etait venu la chercher le plus 


naturellement du monde. II avait ajoute le 
grand-pere, qui faisait bien. Ce fut sur 
cette histoire que Javert tomba en arrivant 
a Montfermeil. Le grand-pere faisait 
evanouir Jean Valjean. 

Javert pourtant enfonga quelques 
questions, comme des sondes, dans 
l'histoire de Thenardier.-- Qu'etait-ce que 
ce grand-pere, et comment 
s'appelait-il?— Thenardier repondit avec 
simplicite:— C'est un riche cultivateur. J'ai 
vu son passeport. Je crois qu'il s'appelle 
Mr Guillaume Lambert. 

Lambert est un nom bonhomme et tres 
rassurant. Javert s'en revint a Paris. 

— Le Jean Valjean est bien mort, se dit-il, 
et je suis un jobard. 

II recommengait a oublier toute cette 


histoire, lorsque, dans le courant de mars 
1824, il entendit parler d'un personnage 
bizarre qui habitait sur la paroisse de 
Saint-Medard et qu'on surnommait «le 
mendiant qui fait l'aumone». Ce 
personnage etait, disait-on, un rentier dont 
personne ne savait au juste le nom et qui 
vivait seul avec une petite fille de huit ans, 
laquelle ne savait rien elle-meme sinon 
qu'elle venait de Montfermeil. 

Montfermeil! ce nom revenait toujours, et 
fit dresser l'oreille a Javert. Un vieux 
mendiant mouchard, ancien bedeau, 
auquel ce personnage faisait la charite, 
ajoutait quelques autres details. —Ce 
rentier etait un etre tres farouche,— ne 
sortant jamais que le soir,— ne parlant a 
personne,— qu'aux pauvres 
quelquefois,— et ne se laissant pas 
approcher. II portait une horrible vieille 
redingote jaune qui valait plusieurs 
millions, etant toute cousue de billets de 


banque.— Ceci piqua decidement la 
curiosite de Javert. Afin de voir ce rentier 
fantastique de tres pres sans l'effaroucher, 
il emprunta un jour au bedeau sa defroque 
et la place ou le vieux mouchard 
s'accroupissait tous les soirs en nasillant 
des oraisons et en espionnant a travers la 
priere. 

«L' individu suspect» vint en effet a Javert 
ainsi travesti, et lui fit l'aumone. En ce 
moment Javert leva la tete, et la secousse 
que regut Jean Valjean en croyant 
reconnaitre Javert, Javert la regut en 
croyant reconnaitre Jean Valjean. 

Cependant l'obscurite avait pu le 
tromper; la mort de Jean Valjean etait 
officielle; il restait a Javert des doutes, et 
des doutes graves; et dans le doute Javert, 
l'homme du scrupule, ne mettait la main au 
collet de personne. 


II suivit son homme jusqu'a la masure 
Gorbeau, et fit parler «la vieille», ce qui 
n'etait pas malaise. La vieille lui confirma 
le fait de la redingote doublee de millions, 
et lui conta l'episode du billet de mille 
francs. Elle avait vu! elle avait touche! 
Javert loua une chambre. Le soir meme il 
s'y installa. II vint ecouter a la porte du 
locataire mysterieux, esperant entendre le 
son de sa voix, mais Jean Valjean apergut 
sa chandelle a travers la serrure et dejoua 
l'espion en gardant le silence. 

Le lendemain Jean Valjean decampait. 
Mais le bruit de la piece de cinq francs 
qu'il laissa tomber fut remarque de la 
vieille qui, entendant remuer de l'argent, 
songea qu'on allait demenager et se hata 
de prevenir Javert. A la nuit, lorsque Jean 
Valjean sortit, Javert l'attendait derriere les 
arbres du boulevard avec deux hommes. 


Javert avait reclame main-forte a la 
prefecture, mais il n'avait pas dit le nom de 
l'individu qu'il esperait saisir. C'etait son 
secret; et il l'avait garde pour trois raisons: 
d'abord, parce que la moindre indiscretion 
pouvait donner l'eveil a Jean Valjean; 
ensuite, parce que mettre la main sur un 
vieux format evade et repute mort, sur un 
condamne que les notes de justice avaient 
jadis classe a jamais _parmi les malfaiteurs 
de l’espece la plus dangereuse_, c'etait un 
magnifique succes que les anciens de la 
police parisienne ne laisseraient 
certainement pas a un nouveau venu 
comme Javert, et qu'il craignait qu'on ne lui 
prit son galerien; enfin, parce que Javert, 
etant un artiste, avait le gout de l'imprevu. 

Il hai'ssait ces succes annonces qu'on 
deflore en en parlant longtemps d'avance. 
Il tenait a elaborer ses chefs-d'oeuvre dans 
l'ombre et a les devoiler ensuite 


brusquement. 


Javert avait suivi Jean Valjean d'arbre en 
arbre, puis de coin de rue en coin de rue, 
et ne l'avait pas perdu de vue un seul 
instant. Meme dans les moments ou Jean 
Valjean se croyait le plus en surete, l'oeil 
de Javert etait sur lui. 

Pourquoi Javert n'arretait-il pas Jean 
Valjean? c'est qu'il doutait encore. 

II faut se souvenir qu'a cette epoque la 
police n'etait pas precisement a son aise; 
la presse libre la genait. Quelques 
arrestations arbitraires, denoncees par les 
journaux, avaient retenti jusqu'aux 
chambres, et rendu la prefecture timide. 
Attenter a la liberte individuelle etait un 
fait grave. Les agents craignaient de se 
tromper; le prefet s'en prenait a eux; une 
erreur, c'etait la destitution. Se figure-t-on 


l'effet qu'eut fait dans Paris ce bref 
entrefilet reproduit par vingt 
journaux:~Hier, un vieux grand-pere en 
cheveux blancs, rentier respectable, qui 
se promenait avec sa petite-fille agee de 
huit ans, a ete arrete et conduit au Depot 
de la Prefecture comme forgat evade! 
Repetons en outre que Javert avait ses 
scrupules a lui; les recommandations de sa 
conscience s'ajoutaient aux 
recommandations du prefet. II doutait 
reellement. 

Jean Valjean tournait le dos et marchait 
dans l’obscurite. 

La tristesse, l'inquietude, l'anxiete, 
l'accablement, ce nouveau malheur d'etre 
oblige de s'enfuir la nuit et de chercher un 
asile au hasard dans Paris pour Cosette et 
pour lui, la necessity de regler son pas sur 
le pas d’un enfant, tout cela, a son insu 


meme, avait change la demarche de Jean 
Valjean et imprime a son habitude de 
corps une telle senilite que la police 
elle-meme, incarnee dans Javert, pouvait 
s'y tromper, et s'y trompa. L' impossibility 
d'approcher de trop pres, son costume de 
vieux precepteur emigre, la declaration 
de Thenardier qui le faisait grand-pere, 
enfin la croyance de sa mort au bagne, 
ajoutaient encore aux incertitudes qui 
s’epaississaient dans 1'esprit de Javert. 

II eut un moment l'idee de lui demander 
brusquement ses papiers. Mais si cet 
homme n'etait pas Jean Valjean, et si cet 
homme n'etait pas un bon vieux rentier 
honnete, c'etait probablement quelque 
gaillard profondement et savamment mele 
a la trame obscure des mefaits parisiens, 
quelque chef de bande dangereux, faisant 
l’aumone pour cacher ses autres talents, 
vieille rub ri que. II avait des affides, des 


complices, des logis en-cas ou il allait se 
refugier sans doute. Tous ces detours qu'il 
faisait dans les rues semblaient indiquer 
que ce n’etait pas un simple bonhomme. 
L'arreter trop vite, c'etait «tuer la poule aux 
oeufs d'or». Ou etait l'inconvenient 
d'attendre? Javert etait bien sur qu'il 
n’echapperait pas. 

II cheminait done assez perplexe, en se 
posant cent questions sur ce personnage 
enigmatique. 

Ce ne fut qu'assez tard, rue de Pontoise, 
que, grace a la vive clarte que j etait un 
cabaret, il reconnut decidement Jean 
Valjean. Il y a dans ce monde deux etres 
qui tressaillent profondement: la mere qui 
retrouve son enfant, et le tigre qui 
retrouve sa proie. Javert eut ce 
tressaillement profond. 


Des qu'il eut positivement reconnu Jean 
Valjean, le format redoutable, il s'apergut 
qu'ils n'etaient que trois, et il fit demander 
du renfort au commissaire de police de la 
rue de Pontoise. Avant d'empoigner un 
baton d'epines, on met des gants. 

Ce retard et la station au carrefour Rollin 
pour se concerter avec ses agents faillirent 
lui faire perdre la piste. Cependant, il eut 
bien vite devine que Jean Valjean voudrait 
placer la riviere entre ses chasseurs et lui. 
Il pencha la tete et reflechit comme un 
limier qui met le nez a terre pour etre juste 
a la voie. Javert, avec sa puissante 
rectitude d'instinct, alia droit au pont 
dAusterlitz. Un mot au peager le mit au 
fait:— Avez-vous vu un homme avec une 
petite fille? — Je lui ai fait payer deux sous, 
repondit le peager. Javert arriva sur le 
pont a temps pour voir de l'autre cote de 
l'eau Jean Valjean traverser avec Cosette a 


la main l'espace eclaire par la lune. II le vit 
s'engager dans la me du 
Chemin-Vert-Saint-Antoine; il songea au 
cul-de-sac Genrot dispose la comme une 
trappe et a Tissue unique de la rue 
Droit-Mur sur la petite rue Picpus. II 
_assura les grands devants_, comme 
parlent les chasseurs; il envoya en hate 
par un detour un de ses agents garder 
cette issue. Une patrouille, qui rentrait au 
poste de T Arsenal, ayant passe, il la requit 
et s'en fit accompagner. Dans ces 
parties-la, les soldats sont des atouts. 
D'ailleurs, c'est le principe que, pour venir 
a bout d'un sanglier, il faut faire science de 
veneur et force de chiens. Ces dispositions 
combinees, sentant Jean Valjean saisi 
entre l'impasse Genrot a droite, son agent 
a gauche, et lui Javert derriere, il prit une 
prise de tabac. 

Puis il se mit a jouer. Il eut un moment 


ravissant et infernal; il laissa aller son 
homme devant lui, sachant qu'il le tenait, 
mais desirant reculer le plus possible le 
moment de l'arreter, heureux de le sentir 
pris et de le voir libre, le couvant du 
regard avec cette volupte de l'araignee 
qui laisse voleter la mouche et du chat qui 
laisse courir la souris. La griffe et la serre 
ont une sensualite monstrueuse; c'est le 
mouvement obscur de la bete 
emprisonnee dans leur tenaille. Quel 
delice que cet etouffement! 

Javert jouissait. Les mailles de son filet 
etaient solidement attachees. II etait sur du 
succes; il n'avait plus maintenant qu'a 
fermer la main. 

Accompagne comme il l'etait, l'idee 
meme de la resistance etait impossible, si 
energique, si vigour eux, et si desespere 
que fut Jean Valjean. 


Javert avanga lentement, sondant et 
fouillant sur son passage tous les recoins 
de la rue comme les poches d'un voleur. 

Quand il arriva au centre de sa toile, il n'y 
trouva plus la mouche. 

On imagine son exasperation. 

Il interrogea sa vedette des rues 
Droit-Mur et Picpus; cet agent, reste 
imperturbable a son poste, n'avait point vu 
passer l'homme. 

Il arrive quelquefois qu'un cerf est brise 
la tete couverte, c'est-a-dire s'echappe, 
quoique ayant la meute sur le corps, et 
alors les plus vieux chasseurs ne savent 
que dire. Duvivier, Ligniville et Desprez 
restent court. Dans une deconvenue de ce 
genre, Artonge s'ecria: _Ce n'est pas un 


cerf, c'est un sorcier_. 


Javert eut volontiers jete le meme cri. 

Son desappointement tint un moment du 
desespoir et de la fureur. II est certain que 
Napoleon fit des fautes dans la guerre de 
Russie, qu'Alexandre fit des fautes dans la 
guerre de l'lnde, que Cesar fit des fautes 
dans la guerre d'Afrique, que Cyrus fit des 
fautes dans la guerre de Scythie, et que 
Javert fit des fautes dans cette campagne 
contre Jean Valjean. II eut tort peut-etre 
d'hesiter a reconnaitre l'ancien galerien. 

Le premier coup d'oeil aurait du lui suffire. 
II eut tort de ne pas l'apprehender 
purement et simplement dans la masure. II 
eut tort de ne pas l'arreter quand il le 
reconnut positivement rue de Pontoise. II 
eut tort de se concerter avec ses 
auxiliaires en plein clair de lune dans le 
carrefour Rollin; certes, les avis sont utiles, 


et il est bon de connaitre et d'interroger 
ceux des chiens qui meritent creance. 

Mais le chasseur ne saurait prendre trop 
de precautions quand il chasse des 
animaux inquiets, comme le loup et le 
format. Javert, en se preoccupant trop de 
mettre les limiers de meute sur la voie, 
alarma la bete en lui donnant vent du trait 
et la fit partir. Il eut tort surtout, des qu'il 
eut retrouve la piste au pont d'Austerlitz, 
de jouer ce jeu formidable et pueril de 
tenir un pareil homme au bout d'un fil. Il 
s'estima plus fort qu'il n'etait, et crut 
pouvoir jouer a la souris avec un lion. En 
meme temps, il s'estima trop faible quand 
il jugea necessaire de s'adjoindre du 
renfort. Precaution fatale, perte d'un temps 
precieux. Javert commit toutes ces fautes, 
et n'en etait pas moins un des espions les 
plus savants et les plus corrects qui aient 
existe. Il etait, dans toute la force du 
terme, ce qu'en venerie on appelle _un 


chien sage_. Mais qui est-ce qui est 
parfait? 

Les grands strategistes ont leurs eclipses. 

Les fortes sottises sont souvent faites, 
comme les grosses cordes, d'une 
multitude de brins. Prenez le cable fil a fil, 
prenez separement tous les petits motifs 
determinants, vous les cassez l'un apres 
l’autre, et vous dites: _Ce n'est que cela_! 
Tressez-les et tordez-les ensemble, c'est 
une enormite; c’est Attila qui hesite entre 
Marcien a l’Orient et Valentinien a 
l’Occident; c’est Annibal qui s’attarde a 
Capoue; c’est Danton qui s’endort a 
Arcis-sur-Aube. Quoi qu’il en soit, au 
moment meme ou il s’apergut que Jean 
Valjean lui echappait, Javert ne perdit pas 
la tete. Sur que le format en rupture de ban 
ne pouvait etre bien loin, il etablit des 
guets, il organisa des souricieres et des 


embuscades et battit le quartier toute la 
nuit. La premiere chose qu'il vit, ce fut le 
desordre du reverbere, dont la corde etait 
coupee. Indice precieux, qui l'egara 
pourtant en ce qu'il fit devier toutes ses 
recherches vers le cul-de-sac Genrot. II y 
a dans ce cul-de-sac des murs assez bas 
qui donnent sur des jar dins dont les 
enceintes touchent a d'immenses terrains 
en friche. Jean Valjean avait du 
evidemment s'enfuir par la. Le fait est que, 
s'il eut penetre un peu plus avant dans le 
cul-de-sac Genrot, il l'eut fait 
probablement, et il etait perdu. Javert 
explora ces jar dins et ces terrains comme 
s'il y eut cherche une aiguille. 

Au point du jour, il laissa deux hommes 
intelligents en observation et il regagna la 
prefecture de police, honteux comme un 
mouchard qu'un voleur aurait pris. 


Livre sixieme— Le Petit-Picpus 


Chapitre I 


Petite rue Picpus, numero 62 


Rien ne ressemblait plus, il y a un 
demi-siecle, a la premiere porte cochere 
venue que la porte cochere du numero 62 
de la petite rue Picpus. Cette porte, 
habituellement entrouverte de la fagon la 
plus engageante, laissait voir deux choses 
qui n'ont rien de tres funebre, une cour 
entouree de murs tapisses de vigne et la 
face d'un portier qui flane. Au-dessus du 
mur du fond on apercevait de grands 
arbres. Quand un rayon de soleil egayait 
la cour, quand un verre de vin egayait le 
portier, il etait difficile de passer devant le 
numero 62 de la petite rue Picpus sans en 
emporter une idee riante. Cetait pourtant 
un lieu sombre qu’on avait entrevu. 


Le seuil souriait; la maison priait et 
pleurait. 

Si l'on parvenait, ce qui n’etait point 
facile, a franchir le portier,— ce qui meme 
pour presque tous etait impossible, car il y 
avait un _sesame, ouvre-toi!_ qu'il fallait 
savoir;— si, le portier franchi, on entrait a 
droite dans un petit vestibule ou donnait 
un escalier resserre entre deux murs et si 
etroit qu'il n'y pouvait passer qu'une 
personne a la fois, si l'on ne se laissait pas 
effrayer par le badigeonnage jaune serin 
avec soubassement chocolat qui enduisait 
cet escalier, si l'on s'aventurait a monter, 
on depassait un premier palier, puis un 
deuxieme, et l'on arrivait au premier etage 
dans un corridor ou la detrempe jaune et 
la plinthe chocolat vous suivaient avec un 
acharnement paisible. Escalier et corridor 
etaient eclaires par deux belles fenetres. 
Le corridor faisait un coude et devenait 


obscur. Si l'on doublait ce cap, on 
parvenait apres quelques pas devant une 
porte d'autant plus mysterieuse qu'elle 
n'etait pas fermee. On la poussait, et l'on se 
trouvait dans une petite chambre d'environ 
six pieds carres, carrelee, lavee, propre, 
froide, tendue de papier nankin a 
fleurettes vertes, a quinze sous le rouleau. 
Un jour blanc et mat venait d'une grande 
fenetre a petits carreaux qui etait a gauche 
et qui tenait toute la largeur de la 
chambre. On regardait, on ne voyait 
personne; on ecoutait, on n'entendait ni un 
pas ni un murmure humain. La muraille 
etait nue; la chambre n'etait point 
meublee; pas une chaise. 

On regardait encore, et l’on voyait au mur 
en face de la porte un trou quadrangulaire 
d'environ un pied carre, grille d'une grille 
en fer a barreaux entre-croises, noirs, 
noueux, solides, lesquels formaient des 


carreaux, j'ai presque dit des mailles, de 
mo ins d'un pouce et demi de diagonale. 
Les petites fleurettes vertes du papier 
nankin arrivaient avec calme et en ordre 
jusqu'a ces barreaux de fer, sans que ce 
contact funebre les effarouchat et les fit 
tourbillonner. En supposant qu'un etre 
vivant eut ete assez admirablement maigre 
pour essayer d'entrer ou de sortir par le 
trou carre, cette grille l'en eut empeche. 
Elle ne laissait point passer le corps, mais 
elle laissait passer les yeux, c'est-a-dire 
l'esprit. II semblait qu'on eut songe a cela, 
car on l'avait doublee d'une lame de 
fer-blanc sertie dans la muraille un peu en 
arriere et piquee de mille trous plus 
microscopiques que les trous d'une 
ecumoire. Au bas de cette plaque etait 
percee une ouverture tout a fait pareille a 
la bouche d'une boite aux lettres. Un ruban 
de fil attache a un mouvement de sonnette 
pendait a droite du trou grille. 


Si l'on agitait ce ruban, une clochette 
tintait et l'on entendait une voix, tout pres 
de soi, ce qui faisait tressaillir. 

— Qui est la? demandait la voix. 

C'etait une voix de femme, une voix 
douce, si douce qu'elle en etait lugubre. 

Ici encore il y avait un mot magique qu'il 
fallait savoir. Si on ne le savait pas, la voix 
se taisait, et le mur redevenait silencieux 
comme si l'obscurite effaree du sepulcre 
eut ete de l'autre cote. 

Si l'on savait le mot, la voix reprenait: 

— Entrez a droite. 

On remarquait alors a sa droite, en face 
de la fenetre, une porte vitree surmontee 


d'un chassis vitre et peinte en gris. On 
soulevait le loquet, on franchissait la porte, 
et l'on eprouvait absolument la meme 
impression que lorsqu'on entre au 
spectacle dans une baignoire grillee avant 
que la grille soit baissee et que le lustre 
soit allume. On etait en effet dans une 
espece de loge de theatre, a peine 
eclairee par le jour vague de la porte 
vitree, etroite, meublee de deux vieilles 
chaises et d'un paillasson tout demaille, 
veritable loge avec sa devanture a hauteur 
d'appui qui portait une tablette en bois 
noir. Cette loge etait grillee, seulement ce 
n'etait pas une grille de bois dore comme 
a l'Opera, c'etait un monstrueux treillis de 
barres de fer affreusement enchevetrees 
et scellees au mur par des scellements 
enormes qui ressemblaient a des poings 
fermes. 


Les premieres minutes passees, quand le 


regard commenqait a se faire a ce 
demi-jour de cave, il essayait de franchir 
la grille, mais il n'allait pas plus loin que 
six pouces au dela. La il rencontrait une 
barriere de volets noirs, assures et fortifies 
de traverses de bois peintes en jaune pain 
d'epice. Ces volets etaient a jointures, 
divises en longues lames minces, et 
masquaient toute la longueur de la grille. 
Ils etaient toujours clos. 

Au bout de quelques instants, on 
entendait une voix qui vous appelait de 
derriere ces volets et qui vous disait: 

— Je suis la. Que me voulez-vous? 

C'etait une voix aimee, quelquefois une 
voix adoree. On ne voyait personne. On 
entendait a peine le bruit d'un souffle. Il 
semblait que ce fut une evocation qui vous 
parlait a travers la cloison de la tombe. 


Si l'on etait dans de certaines conditions 
voulues, bien rares, l'etroite lame d'un des 
volets s'ouvrait en face de vous, et 
1'evocation devenait une apparition. 
Derriere la grille, derriere le volet, on 
apercevait, autant que la grille permettait 
d'apercevoir, une tete dont on ne voyait 
que la bouche et le menton; le reste etait 
couvert d'un voile noir. On entrevoyait une 
guimpe noire et une forme a peine 
distincte couverte d'un suaire noir. Cette 
tete vous parlait, mais ne vous regardait 
pas et ne vous souriait jamais. 

Le jour qui venait de derriere vous etait 
dispose de telle faqon que vous la voyiez 
blanche et qu'elle vous voyait noir. Ce jour 
etait un symbole. 

Cependant les yeux plongeaient 
avidement par cette ouverture qui s'etait 


faite dans ce lieu clos a tous les regards. 

Un vague profond enveloppait cette forme 
vetue de deuil. Les yeux fouillaient ce 
vague et cherchaient a demeler ce qui 
etait autour de l'apparition. Au bout de tres 
peu de temps on s'apercevait qu'on ne 
voyait rien. Ce qu'on voyait, c'etait la nuit, 
le vide, les tenebres, une brume de l'hiver 
melee a une vapeur du tombeau, une sorte 
de paix effrayante, un silence ou l'on ne 
recueillait rien, pas meme des soupirs, 
une ombre ou l'on ne distinguait rien, pas 
meme des fantomes. 

Ce qu'on voyait, c'etait l'interieur d'un 
cloitre. 

C'etait l'interieur de cette maison morne 
et severe qu'on appelait le couvent des 
bernar dines de 1' Adoration Perpetuelle. 
Cette loge ou l'on etait, c'etait le parloir. 
Cette voix, la premiere qui vous avait 


parle, c'etait la voix de la touriere qui etait 
toujours assise, immobile et silencieu.se, 
de l'autre cote du mur, pres de l'ouverture 
carree, defendue par la grille de fer et par 
la plaque a mille trous comme par une 
double visiere. 

L'obscurite ou plongeait la loge grillee 
venait de ce que le parloir qui avait une 
fenetre du cote du monde n'en avait 
aucune du cote du couvent. Les yeux 
profanes ne devaient rien voir de ce lieu 
sacre. 

Pourtant il y avait quelque chose au dela 
de cette ombre, il y avait une lumiere; il y 
avait une vie dans cette mort. Quoique ce 
couvent fut le plus mure de tous, nous 
allons essayer d'y penetrer et d'y faire 
penetrer le lecteur, et de dire, sans 
oublier la mesure, des choses que les 
raconteurs n'ont jamais vues et par 


consequent jamais dites. 


Chapitre II 


L'obedience de Martin Verga 


Ce couvent, qui en 1824 existait depuis 
longues annees deja petite rue Picpus, 
etait une communaute de bernardines de 
l'obedience de Martin Verga. 

Ces bernardines, par consequent, se 
rattachaient non a Clairvaux, comme les 
bernardins, mais a Citeaux, comme les 
benedictins. En d'autres termes, elles 
etaient sujettes, non de saint Bernard, mais 
de saint Benoit. 

Quiconque a un peu remue des in-folio 
sait que Martin Verga fonda en 1425 une 
congregation de 

bernardines-benedictines, ay ant pour chef 
d'ordre Salamanque et pour succursale 


Alcala. 


Cette congregation avait pousse des 
rameaux dans tous les pays catholiqu.es de 
l'Europe. 

Ces greffes d'un ordre sur l’autre n'ont 
rien d'inusite dans l'eglise latine. Pour ne 
parler que du seul ordre de saint Benoit 
dont il est ici question, a cet ordre se 
rattachent, sans compter l'obedience de 
Martin Verga, quatre congregations: deux 
en Italie, le Mont-Cassin et Sainte-Justine 
de Padoue, deux en France, Cluny et 
Saint-Maur; et neuf ordres, Valombrosa, 
Grammont, les celestins, les camaldules, 
les chartreux, les humilies, les olivateurs, 
et les silvestrins, enfin Citeaux; car 
Citeaux lui-meme, tronc pour d'autres 
ordres, n'est qu'un rejeton pour saint 
Benoit. Citeaux date de saint Robert, abbe 
de Molesme dans le diocese de Langres 


en 1098. Or c'est en 529 que le diable, 
retire au desert de Subiaco (il etait vieux; 
s'etait-il fait ermite?), fut chasse de l'ancien 
temple d'Apollon ou il demeurait, par saint 
Benoit, age de dix-sept ans. 

Apres la regie des Carmelites, lesquelles 
vont pieds nus, portent une piece d'osier 
sur la gorge et ne s'asseyent jamais, la 
regie la plus dure est celle des 
bernardines-benedictines de Martin 
Verga. Elies sont vetues de noir avec une 
guimpe qui, selon la prescription expresse 
de saint Benoit, monte jusqu'au menton. 
Une robe de serge a manches larges, un 
grand voile de laine, la guimpe qui monte 
jusqu'au menton coupee carrement sur la 
poitrine, le bandeau qui descend 
jusqu'aux yeux, voila leur habit. Tout est 
noir, excepte le bandeau qui est blanc. Les 
novices portent le meme habit, tout blanc. 
Les professes ont en outre un rosaire au 


cote. 


Les bernardines-benedictines de Martin 
Verga pratiquent l'Adoration Perpetuelle, 
comme les benedictines dites dames du 
Saint-Sacrement, lesquelles, au 
commencement de ce siecle, avaient a 
Paris deux maisons, l'une au Temple, 
l'autre rue Neuve-Sainte-Genevieve. Du 
reste les bernardines-benedictines du 
Petit-Picpus, dont nous parlous, etaient un 
ordre absolument autre que les dames du 
Saint-Sacrement cloitrees rue 
Neuve-Sainte-Genevieve et au Temple. II y 
avait de nombreuses differences dans la 
regie; il y en avait dans le costume. Les 
bernardines-benedictines du Petit-Picpus 
portaient la guimpe noire, et les 
benedictines du Saint-Sacrement et de la 
rue Neuve-Sainte-Genevieve la portaient 
blanche, et avaient de plus sur la poitrine 
un Saint-Sacrement d’environ trois pouces 


de haut en vermeil ou en cuivre dore. Les 
religieuses du Petit-Picpus ne portaient 
point ce Saint-Sacrement. L'Adoration 
Perpetuelle, commune a la maison du 
Petit-Picpus et a la maison du Temple, 
laisse les deux ordres parfaitement 
distincts. II y a seulement ressemblance 
pour cette pratique entre les dames du 
Saint-Sacrement et les bernardines de 
Martin Verga, de meme qu'il y avait 
similitude, pour l'etude et la glorification 
de tous les mysteres relatifs a l'enfance, a 
la vie et a la mort de Jesus-Christ, et a la 
Vierge, entre deux ordres pourtant fort 
separes et dans l’occasion ennemis, 
l'oratoire d'ltalie, etabli a Florence par 
Philippe de Neri, et l'oratoire de France, 
etabli a Paris par Pierre de Berulle. 
L'oratoire de Paris pretendait le pas, 
Philippe de Neri n’etant que saint, et 
Berulle etant cardinal. 


Revenons a la dure regie espagnole de 
Martin Verga. 

Les bernardines-benedictines de cette 
obedience font maigre toute l'annee, 
jeunent le careme et beaucoup d'autres 
jours qui leur sont speciaux, se relevent 
dans leur premier sommeil depuis une 
heure du matin jusqu'a trois pour lire le 
breviaire et chanter matines, couchent 
dans des draps de serge en toute saison et 
sur la paille, n'usent point de bains, 
n'allument jamais de feu, se donnent la 
discipline tous les vendredis, observent la 
regie du silence, ne se parlent qu'aux 
recreations, lesquelles sont tres courtes, et 
portent des chemises de bure pendant six 
mois, du 14 septembre, qui est l'exaltation 
de la sainte-croix, jusqu'a Paques. Ces six 
mois sont une moderation, la regie dit 
toute l'annee; mais cette chemise de bure, 
insupportable dans les chaleurs de l'ete, 


produisait des fievres et des spasmes 
nerveux. II a fallu en restreindre l'usage. 
Meme avec cet adoucissement, le 14 
septembre, quand les religieuses mettent 
cette chemise, elles ont trois ou quatre 
jours de fievre. Obeissance, pauvrete, 
chastete, stability sous cloture; voila leurs 
voeux, fort aggraves par la regie. 

La prieure est elue pour trois ans par les 
meres, qu'on appelle _meres vocales_ 
parce qu'elles ont voix au chapitre. Une 
prieure ne peut etre reelue que deux fois, 
ce qui fixe a neuf ans le plus long regne 
possible d'une prieure. 

Elles ne voient jamais le pretre officiant, 
qui leur est toujours cache par une serge 
tendue a neuf pieds de haut. Au sermon, 
quand le predicateur est dans la chapelle, 
elles baissent leur voile sur leur visage. 
Elles doivent toujours parler bas, marcher 


les yeux a terre et la tete inclinee. Un seul 
homme peut entrer dans le couvent, 
l'archeveque diocesain. 

II y en a bien un autre, qui est le jardinier; 
mais c'est toujours un vieillard, et afin qu'il 
soit perpetuellement seul dans le jardin et 
que les religieuses soient averties de 
l'eviter, on lui attache une clochette au 
genou. 

Elies sont soumises a la prieure d'une 
soumission absolue et passive. C'est la 
sujetion canonique dans toute son 
abnegation. Comme a la voix du Christ, 

_ut voci Christi_, au geste, au premier 
signe, _ad nutum, ad primum signum_, tout 
de suite, avec bonheur, avec 
perseverance, avec une certaine 
obeissance aveugle, _prompte, hilariter 
perseveranter et caeca quadam 
obedientia_, comme la lime dans la main 


de l'ouvrier, _quasi limam in manibus 
fabri_, ne pouvant lire ni ecrire quoi que 
ce soit sans permission expresse, _legere 
vel scribere non addiscerit sine expressa 
superioris licentia_. 

A tour de role chacune d'elles fait ce 
qu'elles appellent _la reparation_. La 
reparation, c'est la priere pour tous les 
peches, pour toutes les fautes, pour tous 
les desordres, pour toutes les violations, 
pour toutes les iniquites, pour tous les 
crimes qui se commettent sur la terre. 
Pendant douze heures consecutives, de 
quatre heures du soir a quatre heures du 
matin, ou de quatre heures du matin a 
quatre heures du soir, la soeur qui fait _la 
reparation_ reste a genoux sur la pierre 
devant le Saint-Sacrement, les mains 
jointes, la corde au cou. Quand la fatigue 
devient insupportable, elle se prosterne a 
plat ventre, la face contre terre, les bras en 


croix; c'est la tout son soulagement. Dans 
cette attitude, elle prie pour tous les 
coupables de l'univers. Ceci est grand 
jusqu'au sublime. 

Comme cet acte s'accomplit devant un 
poteau au haut duquel brule un cierge, on 
dit indistinctement _faire la reparation_ ou 
_etre au poteau_. Les religieuses preferent 
meme, par humilite, cette derniere 
expression qui contient une idee de 
supplice et d'abaissement. 

_Faire la reparation_ est une fonction ou 
toute l'ame s'absorbe. La soeur au poteau 
ne se retournerait pas pour le tonnerre 
tombant derriere elle. 

En outre, il y a toujours une religieuse a 
genoux devant le Saint-Sacrement. Cette 
station dure une heure. Elies se relevent 
comme des soldats en faction. C'est la 


l'Adoration Perpetuelle. 


Les prieures et les meres portent presque 
toujours des noms empreints d'une gravite 
particuliere, rappelant, non des saintes et 
des martyres, mais des moments de la vie 
de Jesus-Christ, comme la mere Nativite, 
la mere Conception, la mere Presentation, 
la mere Passion. Cependant les noms de 
saintes ne sont pas interdits. 

Quand on les voit, on ne voit jamais que 
leur bouche. Toutes ont les dents jaunes. 
Jamais une brosse a dents n'est entree 
dans le convent. Se brosser les dents, est 
au haut d'une echelle au bas de laquelle il 
y a: perdre son ame. 

Elies ne disent de rien _ma_ ni _mon_. 
Elies n'ont rien a elles et ne doivent tenir a 
rien. Elles disent de toute chose _notre;_ 
ainsi: notre voile, notre chapelet; si elles 


parlaient de leur chemise, elles diraient 
_notre chemise_. Quelquefois elles 
s'attachent a quelque petit objet, a un livre 
d'heures, a une relique, a une medaille 
benite. Des qu'elles s'apergoivent qu'elles 
commencent a tenir a cet objet, elles 
doivent le donner. Elles se rappellent le 
mot de sainte Therese a laquelle une 
grande dame, au moment d'entrer dans 
son ordre, disait: Permettez, ma mere, que 
j'envoie chercher une sainte bible a 
laquelle je tiens beaucoup.— _Ah! vous 
tenez a quelque chose! En ce cas, n’entrez 
pas chez nous_. 

Defense a qui que ce soit de s'enfermer, 
et d'avoir un _chez-soi_, une _chambre_. 
Elles vivent cellules ouvertes. Quand elles 
s'abordent, l'une dit: _Loue soit et adore le 
tres Saint-Sacrement de l'autelj L' autre 
repond: _A jamais_. Meme ceremonie 
quand l'une frappe a la porte de l’autre. A 


peine la porte a-t-elle ete touchee qu'on 
entend de l'autre cote une voix douce dire 
precipitamment: A jamais! Comme toutes 
les pratiques, cela devient machinal par 
l'habitude; et l'une dit quelquefois _a 
jamais_ avant que l'autre ait eu le temps de 
dire, ce qui est assez long d'ailleurs: _Loue 
soit et adore le tres Saint-Sacrement de 
l'autel_! Chez les visitandines, celle qui 
entre dit: _Ave Maria_, et celle chez 
laquelle on entre dit: _Gratia plena_. C'est 
leur bonjour, qui est «plein de grace» en 
effet. 

A chaque heure du jour, trois coups 
supplementaires sonnent a la cloche de 
l'eglise du couvent. A ce signal, prieure, 
meres vocales, professes, converses, 
novices, postulantes, interrompent ce 
qu'elles disent, ce qu'elles font ou ce 
qu'elles pensent, et toutes disent a la fois, 
s'il est cinq heures, par exemple:— _A cinq 


heures et a toute heure, loue soit et adore 
le tres Saint-Sacrement de l'autel_! S’il est 
huit heures:— _A huit heures et a toute 
heure_, etc., et ainsi de suite, selon l'heure 
qu'il est. 

Cette coutume, qui a pour but de rompre 
la pensee et de la ramener toujours a Dieu, 
existe dans beaucoup de communautes; 
seulement la formule varie. Ainsi, a 
l'Enfant-Jesus, on dit: — _A l'heure qu'il est et 
a toute heure que l'amour de Jesus 
enflamme mon coeur!_ 

Les benedictines-bernardines de Martin 
Verga, cloitrees il y a cinquante ans au 
Petit-Picpus, chantent les offices sur une 
psalmodie grave, plain-chant pur, et 
toujours a pleine voix toute la duree de 
l'office. Partout ou il y a un asterisque dans 
le missel, elles font une pause et disent a 
voix basse: _Jesus-Marie-Joseph_. Pour 


l'office des morts, elles prennent le ton si 
bas, que c'est a peine si des voix de 
femmes peuvent descendre jusque-la. II 
en resulte un effet saisissant et tragique. 

Celles du Petit-Picpus avaient fait faire un 
caveau sous leur maitre-autel pour la 
sepulture de leur communaute. _Le 
gouvernement_, comme elles disent, ne 
permit pas que ce caveau regut les 
cercueils. Elles sortaient done du couvent 
quand elles etaient mortes. Ceci les 
affligeait et les consternait comme une 
infraction. 

Elles avaient obtenu, consolation 
mediocre, d'etre enterrees a une heure 
speciale et en un coin special dans l'ancien 
cimetiere Vaugirard, qui etait fait d'une 
terre appartenant jadis a leur 
communaute. 


Le jeudi ces religieuses entendent la 
grand'messe, vepres et tous les offices 
comme le dimanche. Elies observent en 
outre scrupuleusement toutes les petites 
fetes, inconnues aux gens du monde, que 
l'eglise prodiguait autrefois en France et 
prodigue encore en Espagne et en Italie. 
Leurs stations a la chapelle sont 
interminables. Quant au nombre et a la 
duree de leurs prieres, nous ne pouvons 
en donner une meilleure idee qu'en citant 
le mot naif de l'une d'elles: _Les prieres 
des postulantes sont effrayantes, les 
prieres des novices encore pires, et les 
prieres des professes encore pires_. 

Une fois par semaine, on assemble le 
chapitre; la prieure preside, les meres 
vocales assistent. Chaque soeur vient a 
son tour s'agenouiller sur la pierre, et 
confesser a haute voix, devant toutes, les 
fautes et les peches qu'elle a commis dans 


la semaine. Les meres vocales se 
consultent apres chaque confession, et 
infligent tout haut les penitences. 

Outre la confession a haute voix, pour 
laquelle on reserve toutes les fautes un 
peu graves, elles ont pour les fautes 
venielles ce qu'elles appellent _la coulpe_. 
Faire sa coulpe, c'est se prosterner a plat 
ventre durant l'office devant la prieure 
jusqu’a ce que celle-ci, qu'on ne nomme 
jamais que _notre mere_, avertisse la 
patiente par un petit coup frappe sur le 
bois de sa stalle qu'elle peut se relever. 

On fait sa coulpe pour tres peu de chose, 
un verre casse, un voile dechire, un retard 
involontaire de quelques secondes a un 
office, une fausse note a l’eglise, etc., cela 
suffit, on fait sa coulpe. La coulpe est toute 
spontanee; c’est _la coupable_ elle-meme 
(ce mot est ici etymologiquement a sa 
place) qui se juge et qui se l’inflige. Les 


jours de fetes et les dimanches il y a 
quatre meres chantres qui psalmodient les 
offices devant un grand lutrin a quatre 
pupitres. Un jour une mere chantre 
entonna un psaume qui commengait par 
_Ecce_, et, au lieu de _Ecce_, dit a haute 
voix ces trois notes: jut, si, sol;_ elle subit 
pour cette distraction une coulpe qui dura 
tout l'office. Ce qui rendait la faute 
enorme, c'est que le chapitre avait ri. 

Lorsqu’une religieuse est appelee au 
parloir, fut-ce la prieure, elle baisse son 
voile de fagon, l'on s'en souvient, a ne 
laisser voir que sa bouche. 

La prieure seule peut communiquer avec 
des etrangers. Les autres ne peuvent voir 
que leur famille etroite, et tres rarement. Si 
par hasard une personne du dehors se 
presente pour voir une religieuse qu'elle a 
connue ou aimee dans le monde, il faut 


toute une negociation. Si c'est une femme, 
l'autorisation peut etre quelquefois 
accordee, la religieuse vient et on lui parle 
a travers les volets, lesquels ne s'ouvrent 
que pour une mere ou une soeur. II va sans 
dire que la permission est toujours refusee 
aux hommes. 

Telle est la regie de saint Benoit, 
aggravee par Martin Verga. 

Ces religieuses ne sont point gaies, roses 
et fraiches comme le sont souvent les filles 
des autres ordres. Elies sont pales et 
graves. De 1825 a 1830 trois sont devenues 
folles. 


Chapitre III 


Severites 


On est au moins deux ans postulante, 
souvent quatre; quatre ans novice. II est 
rare que les voeux definitifs puissent etre 
prononces avant vingt-trois ou 
vingt-quatre ans. Les 
bernardines-benedictines de Martin 
Verga n'admettent point de veuves dans 
leur ordre. 

Elies se livrent dans leurs cellules a 
beaucoup de macerations inconnues dont 
elles ne do ivent jamais parler. 

Le jour ou une novice fait profession, on 
l'habille de ses plus beaux atours, on la 
coiffe de roses blanches, on lustre et on 
boucle ses cheveux, puis elle se 


prosterne; on etend sur elle un grand voile 
noir et l'on chante l'office des morts. Alors 
les religieuses se divisent en deux files, 
une file passe pres d'elle en disant d'un 
accent plaintif: _notre soeur est morte_, et 
l'autre file repond d'une voix eclatante: 
_vivante en Jesus-Christ!_ 

A l'epoque ou se passe cette histoire, un 
pensionnat etait joint au couvent. 
Pensionnat de jeunes filles nobles, la 
plupart riches, parmi lesquelles on 
remarquait mesdemoiselles de 
Sainte-Aulaire et de Belissen et une 
anglaise portant l'illustre nom catholique 
de Talbot. Ces jeunes filles, elevees par 
ces religieuses entre quatre murs, 
grandissaient dans l'horreur du monde et 
du siecle. Une d'elles nous disait un jour: 
_Voir le pave de la rue me faisait 
frissonner de la tete aux pieds_. Elies 
etaient vetues de bleu avec un bonnet 


blanc et un Saint-Esprit de vermeil ou de 
cuivre fixe sur la poitrine. A de certains 
jours de grande fete, particulierement a la 
Sainte-Marthe, on leur accordait, comme 
haute faveur et bonheur supreme, de 
s'habiller en religieuses et de faire les 
offices et les pratiques de saint Benoit 
pendant toute une journee. Dans les 
premiers temps, les religieuses leur 
pretaient leurs vetements noirs. Cela parut 
profane, et la prieure le defendit. Ce pret 
ne fut permis qu'aux novices. II est 
remar quable que ces representations, 
tolerees sans doute et encouragees dans 
le couvent par un secret esprit de 
proselytisme, et pour donner a ces enfants 
quelque avant-gout du saint habit, etaient 
un bonheur reel et une vraie recreation 
pour les pensionnaires. Elies s'en 
amusaient tout simplement. _C'etait 
nouveau, cela les changeait_. Candides 
raisons de l'enfance qui ne reussissent pas 


d'ailleurs a faire comprendre a nous 
mondains cette felicite de tenir en main un 
goupillon et de rester debout des heures 
entieres chantant a quatre devant un lutrin. 

Les eleves, aux austerites pres, se 
conformaient a toutes les pratiques du 
couvent. II est telle jeune femme qui, 
entree dans le monde et apres plusieurs 
annees de mariage, n'etait pas encore 
parvenue a se deshabituer de dire en 
toute hate chaque fois qu'on frappait a sa 
porte: _a jamais!_ Comme les religieuses, 
les pensionnaires ne voyaient leurs 
parents qu'au parloir. Leurs meres 
elles-memes n'obtenaient pas de les 
embrasser. Voici jusqu'ou allait la severite 
sur ce point. Un jour une jeune fille fut 
visitee par sa mere accompagnee d'une 
petite soeur de trois ans. La jeune fille 
pleurait, car elle eut bien voulu embrasser 
sa soeur. Impossible. Elle supplia du 


moins qu'il fut permis a l'enfant de passer a 
travers les barreaux sa petite main pour 
qu'elle put la baiser. Ceci fut refuse 
presque avec scandale. 


Chapitre IV 


Gaites 


Ces jeunes filles n'en ont pas mo ins 
rempli cette grave maison de souvenirs 
charmants. 

A de certaines heures, l'enfance etincelait 
dans ce cloitre. La recreation sonnait. Une 
porte tournait sur ses gonds. Les oiseaux 
disaient: Bon! voila les enfants! Une 
irruption de jeunesse inondait ce jardin 
coupe d'une croix coirane un linceul. Des 
visages radieux, des fronts blancs, des 
yeux ingenus pleins de gaie lumiere, 
toutes sortes d’aurores, s'eparpillaient 
dans ces tenebres. Apres les psalmodies, 
les cloches, les sonneries, les glas, les 
offices, tout a coup eclatait ce bruit des 
petites filles, plus doux qu'un bruit 


d'abeilles. La ruche de la joie s'ouvrait, et 
chacune apportait son miel. On jouait, on 
s'appelait, on se groupait, on courait; de 
jolies petites dents blanches jasaient dans 
des coins; les voiles, de loin, surveillaient 
les rires, les ombres guettaient les rayons, 
mais qu'importe! on rayonnait et on riait. 
Ces quatre murs lugubres avaient leur 
minute d'eblouissement. Ils assistaient, 
vaguement blanchis du reflet de tant de 
joie, a ce doux tourbillonnement 
d'essaims. C'etait comme une pluie de 
roses traversant ce deuil. Les jeunes filles 
folatraient sous l'oeil des religieuses; le 
regard de l'impeccabilite ne gene pas 
l'innocence. Grace a ces enfants, parmi 
tant d'heures austeres, il y avait l'heure 
naive. Les petites sautaient, les grandes 
dansaient. Dans ce cloitre, le jeu etait mele 
de ciel. Rien n'etait ravissant et auguste 
comme toutes ces fraiches ames 
epanouies. Homere fut venu rire la avec 


Perrault, et il y avait, dans ce jardin noir, 
de la jeunesse, de la sante, du bruit, des 
cris, de l'etourdissement, du plaisir, du 
bonheur, a derider toutes les aieules, 
celles de l'epopee comme celles du conte, 
celles du trone comme celles du chaume, 
depuis Hecube jusqu'a la Mere-Grand. 

II s'est dit dans cette maison, plus que 
partout ailleurs peut-etre, de ces _mots 
d'enfants_ qui ont tant de grace et qui font 
rire d'un rire plein de reverie. C'est entre 
ces quatre murs funebres qu'une enfant de 
cinq ans s'ecria un jour:— _Ma mere! une 
grande vient de me dire que je n'ai plus 
que neuf ans et dix mois a rester ici. Quel 
bonheur!_ 

C'est encore la qu'eut lieu ce dialogue 
memorable: 


Une mere vocale.— Pourquoi 


pleurez-vous, mon enfant? 


L' enfant: (_six ans_), sanglotant:— J'ai dit a 
Alix que je savais mon histoire de France. 
Elle me dit que je ne la sais pas, et je la 
sais. 

Alix (_la grande, neuf ans_).— Non. Elle ne 
la sait pas. 

La mere.— Comment cela, mon enfant? 

Alix.— Elle m'a dit d'ouvrir le livre au 
hasard et de lui faire une question qu'il y a 
dans le livre, et qu'elle repondrait. 


—Eh bien? 


—Elle n'a pas repondu. 


— Voyons. Que lui avez-vous demande? 


— J'ai ouvert le livre au hasard comme elle 
disait, et je lui ai demande la premiere 
demande que j'ai trouvee. 

— Et qu'est-ce que c'etait que cette 
demande? 

—C'etait: _Qu'arriva-t-il ensuite?_ 

C'est la qu'a ete faite cette observation 
profonde sur une perruche un peu 
gourmande qui appartenait a une dame 
pensionnaire: 

— _Est-elle gentille! elle mange le dessus 
de sa tartine, comme une personnel 

C'est sur une des dalles de ce cloitre qu'a 
ete ramassee cette confession, ecrite 
d'avance, pour ne pas l'oublier, par une 
pecheresse agee de sept ans: 


«— Mon pere, je m'accuse d' avoir ete 
avarice. 

«— Mon pere, je m'accuse d' avoir ete 
adult ere. 

«— Mon pere, je m'accuse d' avoir eleve 
mes regards vers les monsieurs.» 

C'est sur un des bancs de gazon de ce 
jardin qu'a ete improvise par une bouche 
rose de six ans ce conte ecoute par des 
yeux bleus de quatre a cinq ans: 

«— II y avait trois petits coqs qui avaient un 
pays ou il y avait beaucoup de fleurs. Ils 
ont cueilli les fleurs, et ils les ont mises 
dans leur poche. Apres 9a, ils ont cueilli 
les feuilles, et ils les ont mises dans leurs 
joujoux. II y avait un loup dans le pays, et il 
y avait beaucoup de bois; et le loup etait 
dans le bois; et il a mange les petits coqs.» 


Et encore cet autre poeme: 


«— II est arrive un coup de baton. 

«C'est Polichinelle qui l'a donne au chat. 

«Qa ne lui a pas fait de bien, 9a lui a fait 
du mal. 

«Alors une dame a mis Polichinelle en 
prison. » 

C'est la qu'a ete dit, par une petite 
abandonnee, enfant trouve que le couvent 
elevait par charite, ce mot doux et navrant. 
Elle entendait les autres parler de leurs 
meres, et elle murmura dans son coin: 

— _Moi, ma mere n'etait pas la quand je 
suis nee! 


II y avait une grosse touriere qu'on voyait 
toujours se hater dans les corridors avec 
son trousseau de clefs et qui se nommait 
soeur Agathe. Les _grandes grandes_, 
au-dessus de dix ans,— l'appelaient 
_Agathocles_. 

Le refectoire, grande piece oblongue et 
carree, qui ne recevait de jour que par un 
cloitre a archivoltes de plain-pied avec le 
jardin, etait obscur et humide, et, comme 
disent les enfants,— plein de betes. Tous 
les lieux circonvoisins y fournissaient leur 
contingent d'insectes. Chacun des quatre 
coins en avait regu, dans le langage des 
pensionnaires, un nom particulier et 
expressif. II y avait le coin des Araignees, 
le coin des Chenilles, le coin des 
Cloportes et le coin des Cricris. Le coin 
des Cricris etait voisin de la cuisine et fort 
estime. On y avait moins froid qu'ailleurs. 
Du refectoire les noms avaient passe au 


pensionnat et servaient a y distinguer 
comme a l'ancien college Mazarin quatre 
nations. Toute eleve etait de l'une de ces 
quatre nations selon le coin du refectoire 
ou elle s'asseyait aux heures des repas. Un 
jour, Mr l'archeveque, faisant la visite 
pastorale, vit entrer dans la classe ou il 
passait une jolie petite fille toute vermeille 
avec d'admirables cheveux blonds, il 
demanda a une autre pensionnaire, 
charmante brune aux joues fraiches qui 
etait pres de lui: 

— Qu'est-ce que c'est que celle-ci? 

— C'est une araignee, monseigneur. 

—Bah! et cette autre? 

—C'est un cricri. 


-Et celle-la? 


— C'est une chenille. 


— En verite! et vous-meme? 

— Je suis un cloporte, monseigneur. 

Chaque maison de ce genre a ses 
particularites. Au commencement de ce 
siecle, Ecouen etait un de ces lieux 
gracieux et severes ou grandit, dans une 
ombre presque auguste, l'enfance des 
jeunes filles. A Ecouen, pour prendre rang 
dans la procession du Saint-Sacrement, on 
distinguait entre les vierges et les 
fleuristes. II y avait aussi «les dais» et «les 
encensoirs», les unes portant les cordons 
du dais, les autres encensant le 
Saint-Sacrement. Les fleurs revenaient de 
droit aux fleuristes. Quatre "vierges" 
marchaient en avant. Le matin de ce grand 
jour, il n'etait pas rare d' entendre 


demander dans le dortoir: 


— Qui est-ce qui est vierge? 

Madame Campan citait ce mot d'une 
«petite» de sept ans a une «grande» de 
seize, qui prenait la tete de la procession 
pendant qu'elle, la petite, restait a la 
queue: 

— Tu es vierge, toi; moi, je ne le suis pas. 


Chapitre V 


Distractions 


Au-dessus de la porte du refectoire etait 
ecrite en grosses lettres noires cette 
priere qu'on appelait la _Patenotre 
blanche_, et qui avait pour vertu de mener 
les gens droit en paradis: 

«Petite patenotre blanche, que Dieu fit, 
que Dieu dit, que Dieu mit en paradis. Au 
soir, m'allant coucher, je trouvis (_sic_) 
trois anges a mon lit couches, un aux 
pieds, deux au chevet, la bonne vierge 
Marie au milieu, qui me dit que je m'y 
couchis, que rien ne doutis. Le bon Dieu 
est mon pere, la bonne Vierge est ma 
mere, les trois apotres sont mes freres, les 
trois vierges sont mes soeurs. La chemise 
ou Dieu fut ne, mon corps en est 


enveloppe; la croix Sainte-Marguerite a 
ma poitrine est ecrite; madame la Vierge 
s'en va sur les champs, Dieu pleurant, 
rencontrit Mr saint Jean. Monsieur saint 
Jean, d'ou venez-vous? Je viens d'_Ave 
Salus_. Vous n'avez pas vu le bon Dieu, si 
est? II est dans l'arbre de la croix, les pieds 
pendants, les mains clouants, un petit 
chapeau d'epine blanche sur la tete. Qui la 
dira trois fois au soir, trois fois au matin, 
gagnera le paradis a la fin.» 

En 1827, cette oraison caracteristique 
avait disparu du mur sous une triple 
couche de badigeon. Elle acheve a cette 
heure de s’effacer dans la memoire de 
quelques jeunes filles d'alors, vieilles 
femmes aujourd'hui. 

Un grand crucifix accroche au mur 
completait la decoration de ce refectoire, 
dont la porte unique, nous croyons l’avoir 


dit, s'ouvrait sur le jardin. Deux tables 
etroites, cotoyees chacune de deux bancs 
de bois, faisaient deux longues lignes 
paralleles d'un bout a l'autre du refectoire. 
Les murs etaient blancs, les tables etaient 
noires; ces deux couleurs du deuil sont le 
seul rechange des couvents. Les repas 
etaient reveches et la nourriture des 
enfants eux-memes severe. Un seul plat, 
viande et legumes meles, ou poisson sale, 
tel etait le luxe. Ce bref ordinaire, reserve 
aux pensionnaires seules, etait pourtant 
une exception. Les enfants mangeaient et 
se taisaient sous le guet de la mere 
semainiere qui, de temps en temps, si une 
mouche s'avisait de voler et de 
bourdonner contre la regie, ouvrait et 
fermait bruyamment un livre de bois. Ce 
silence etait assaisonne de la vie des 
saints, lue a haute voix dans une petite 
chaire a pupitre situee au pied du crucifix. 
La lectrice etait une grande eleve, de 


semaine. II y avait de distance en distance 
sur la table nue des terrines vernies ou les 
eleves lavaient elles-memes leur timbale 
et leur couvert, et quelquefois jetaient 
quelque morceau de rebut, viande dure ou 
poisson gate; ceci etait puni. On appelait 
ces terrines _ronds d'eau_. 

L’ enfant qui romp ait le silence faisait une 
«croix de langue». Ou? a terre. Elle lechait 
le pave. La poussiere, cette fin de toutes 
les joies, etait chargee de chatier ces 
pauvres petites feuilles de rose, coupables 
de gazouillement. 

II y avait dans le couvent un livre qui n'a 
jamais ete imprime qu'_a exemplaire 
unique_, et qu'il est defendu de lire. C'est 
la regie de saint Benoit. Arcane ou nul oeil 
profane ne doit penetrer. _Nemo regulas, 
seu constitutiones nostras, externis 
communicabit . 


Les pensionnaires parvinrent un jour a 
derober ce livre, et se mirent a le lire 
avidement, lecture souvent interrompue 
par des terreurs d'etre surprises qui leur 
faisaient refermer le volume 
precipitamment. Elies ne tirerent de ce 
grand danger couru qu'un plaisir 
mediocre. Quelques pages inintelligibles 
sur les peches des jeunes gargons, voila 
ce qu'elles eurent de «plus interessant». 

Elies jouaient dans une allee du jardin, 
bordee de quelques maigres arbres 
fruitiers. Malgre l'extreme surveillance et 
la severite des punitions, quand le vent 
avait secoue les arbres, elles reussissaient 
quelquefois a ramasser furtivement une 
pomme verte, ou un abricot gate, ou une 
poire habitee. Maintenant je laisse parler 
une lettre que j'ai sous les yeux, lettre 
ecrite il y a vingt-cinq ans par une 


ancienne pensionnaire, aujourd'hui 
madame la duchesse de— , une des plus 
elegantes femmes de Paris. Je cite 
textuellement: «On cache sa poire ou sa 
pomme, comme on peut. Lorsqu'on monte 
mettre le voile sur le lit en attendant le 
souper, on les fourre sous son oreiller et le 
soir on les mange dans son lit, et lorsqu'on 
ne peut pas, on les mange dans les 
commodites.» C'etait la une de leurs 
voluptes les plus vives. 

Une fois, c'etait encore a l'epoque d'une 
visite de Mr l'archeveque au couvent, une 
des jeunes filles, mademoiselle Bouchard, 
qui etait un peu Montmorency, gagea 
qu'elle lui demanderait un jour de conge, 
enormite dans une communaute si austere. 
La gageure fut acceptee, mais aucune de 
celles qui tenaient le pari n'y croyait. Au 
moment venu, comme l'archeveque 
passait devant les pensionnaires, 


mademoiselle Bouchard, a l'indescriptible 
epouvante de ses compagnes, sortit des 
rangs, et dit: «Monseigneur, un jour de 
conge. » Mademoiselle Bouchard etait 
fraiche et grande, avec la plus jolie petite 
mine rose du monde. Mr de Quelen sourit 
et dit: _Comment done, ma chere enfant, 
un jour de conge! Trois jours, s'il vous 
plait. J'accorde trois jours. _ La prieure n'y 
pouvait rien, l'archeveque avait parle. 
Scandale pour le couvent, mais joie pour 
le pensionnat. Qu'on juge de l'effet. 

Ce cloitre bourru n’etait pourtant pas si 
bien mure que la vie des passions du 
dehors, que le drame, que le roman 
meme, n'y penetrassent. Pour le prouver, 
nous nous bornerons a constater ici et a 
indiquer brievement un fait reel et 
incontestable, qui d'ailleurs n'a en 
lui-meme aucun rapport et ne tient par 
aucun fil a l'histoire que nous racontons. 


Nous mentionnons ce fait pour completer 
dans l'esprit du lecteur la physionomie du 
couvent. 

Vers cette epoque done, il y avait dans le 
couvent une personne mysterieuse qui 
n'etait pas religieuse, qu'on traitait avec 
grand respect, et qu'on nommait _madame 
Albertine_. On ne savait rien d'elle sinon 
qu'elle etait folle, et que dans le monde 
elle passait pour morte. II y avait sous cette 
histoire, disait-on, des arrangements de 
fortune necessaires pour un grand 
mariage. 

Cette femme, de trente ans a peine, 
brune, assez belle, regardait vaguement 
avec de grands yeux noirs. Voyait-elle? 

On en doutait. Elle glissait plutot qu'elle ne 
marchait; elle ne parlait jamais; on n'etait 
pas bien sur qu'elle respirat. Ses narines 
etaient pincees et livides comme apres le 


dernier soupir. Toucher sa main, c'etait 
toucher de la neige. Elle avait une etrange 
grace spectrale. La ou elle entrait, on avait 
froid. Un jour une soeur, la voyant passer, 
dit a une autre: Elle passe pour 
morte.— Elle l'est peut-etre, repondit 
l'autre. 

On faisait sur madame Albertine cent 
recits. C'etait l'eternelle curiosite des 
pensionnaires. II y avait dans la chapelle 
une tribune qu'on appelait 
_l'OEil-de-Boeuf_. C'est dans cette tribune 
qui n'avait qu'une baie circulaire, un 
_oeil-de-boeuf_, que madame Albertine 
assistait aux offices. Elle y etait 
habituellement seule, parce que de cette 
tribune, placee au premier etage, on 
pouvait voir le predicateur ou l’officiant; ce 
qui etait interdit aux religieuses. Un jour la 
chaire etait occupee par un jeune pretre 
de haut rang, Mr le due de Rohan, pair de 


France, officier des mousquetaires rouges 
en 1815 lorsqu'il etait prince de Leon, mort 
apres 1830 cardinal et archeveque de 
Besangon. C'etait la premiere fois que Mr 
de Rohan prechait au couvent du 
Petit-Picpus. Madame Albertine assistait 
ordinairement aux sermons et aux offices 
dans un calme parfait et dans une 
immobilite complete. Ce jour-la, des 
qu'elle apergut Mr de Rohan, elle se 
dressa a demi, et dit a haute voix dans le 
silence de la chapelle: _Tiens! Auguste!_ 
Toute la communaute stupefaite tourna la 
tete, le predicateur leva les yeux, mais 
madame Albertine etait retombee dans 
son immobilite. Un souffle du monde 
exterieur, une lueur de vie avait passe un 
moment sur cette figure eteinte et glacee, 
puis tout s'etait evanoui, et la folle etait 
redevenue cadavre. 


Ces deux mots cependant firent jaser tout 


ce qui pouvait parler dans le couvent. Que 
de choses dans ce _tiens_! _Auguste!_ que 
de revelations! Mr de Rohan s'appelait en 
effet Auguste. II etait evident que madame 
Albertine sortait du plus grand monde, 
puisqu'elle connaissait Mr de Rohan, 
qu'elle y etait elle-meme haut placee, 
puisqu'elle parlait d'un si grand seigneur si 
familierement, et qu'elle avait avec lui une 
relation, de parente peut-etre, mais a coup 
sur bien etroite, puisqu'elle savait son 
«petit nom». 

Deux duchesses tres severes, mesdames 
de Choiseul et de Serent, visitaient 
sou vent la communaute, ou elles 
penetraient sans doute en vertu du 
privilege _Magnates mulieres_, et faisaient 
grand'peur au pensionnat. Quand les deux 
vieilles dames passaient, toutes les 
pauvres jeunes filles tremblaient et 
baissaient les yeux. 


M. de Rohan etait du reste, a son insu, 
l'objet de l'attention des pensionnaires. II 
venait a cette epoque d'etre fait, en 
attendant l'episcopat, grand vicaire de 
l'archeveque de Paris. C'etait une de ses 
habitudes de venir assez souvent chanter 
aux offices de la chapelle des religieuses 
du Petit-Picpus. Aucune des jeunes 
recluses ne pouvait l'apercevoir, a cause 
du rideau de serge, mais il avait une voix 
douce et un peu grele, qu'elles etaient 
parvenues a reconnaitre et a distinguer. II 
avait ete mousquetaire; et puis on le disait 
fort coquet, fort bien coiffe avec de beaux 
cheveux chatains arranges en rouleau 
autour de la tete, et qu'il avait une large 
ceinture moire magnifique, et que sa 
soutane noire etait coupee le plus 
elegamment du monde. II occupait fort 
toutes ces imaginations de seize ans. 


Aucun bruit du dehors ne penetrait dans 
le couvent. Cependant il y eut une annee 
ou le son d'une flute y parvint. Ce fut un 
evenement, et les pensionnaires d'alors 
s’en souviennent encore. 

Cetait une flute dont quelqu’un jouait 
dans le voisinage. Cette flute jouait 
toujours le meme air, un air aujourd'hui 
bien lointain: _Ma Zetulbe, viens regner 
sur mon ame_, et on l'entendait deux ou 
trois fois dans la journee. Les jeunes filles 
passaient des heures a ecouter, les meres 
vocales etaient bouleversees, les cervelles 
travaillaient, les punitions pleuvaient. Cela 
dura plusieurs mois. Les pensionnaires 
etaient toutes plus ou moins amoureuses 
du musicien inconnu. Chacune se revait 
Zetulbe. Le bruit de flute venait du cote de 
la rue Droit-Mur; elles auraient tout donne, 
tout compromis, tout tente, pour voir, ne 
fut-ce qu'une seconde, pour entrevoir, 


pour apercevoir, le «jeune homme» qui 
jouait si delicieusement de cette flute et 
qui, sans s'en douter, jouait en meme 
temps de toutes ces ames. II y en eut qui 
s'echapperent par une porte de service et 
qui monterent au troisieme sur la rue 
Droit-Mur, afin d'essayer de voir par les 
jours de souffrance. Impossible. Une alia 
jusqu'a passer son bras au-dessus de sa 
tete par la grille et agita son mouchoir 
blanc. Deux furent plus hardies encore. 
Elies trouverent moyen de grimper jusque 
sur un toit et s'y risquerent et reussirent 
enfin a voir «le jeune homme». C'etait un 
vieux gentilhomme emigre, aveugle et 
ruine, qui jouait de la flute dans son 
grenier pour se desennuyer. 


Chapitre VI 


Le petit convent 


II y avait dans cette enceinte du 
Petit-Picpus trois batiments parfaitement 
distincts, le grand couvent qu'habitaient 
les religieuses, le pensionnat ou logeaient 
les eleves, et enfin ce qu'on appelait le 
petit couvent. C'etait un corps de logis 
avec jar din ou demeuraient en commun 
toutes sortes de vieilles religieuses de 
divers ordres, restes des cloitres detruits 
par la revolution; une reunion de toutes les 
bigarrures noires, grises et blanches, de 
toutes les communautes et de toutes les 
varietes possibles; ce qu'on pourrait 
appeler, si un pareil accouplement de 
mots etait permis, une sorte de 
couvent-arlequin. 


Des l'Empire, il avait ete accorde a toutes 
ces pauvres filles dispersees et depaysees 
de venir s'abriter la sous les ailes des 
benedictines-bernar dines. Le 
gouvernement leur payait une petite 
pension; les dames du Petit-Picpus les 
avaient regues avec empressement. Cetait 
un pele-mele bizarre. Chacune suivait sa 
regie. Onpermettait quelquefois aux 
eleves pensionnaires, comme grande 
recreation, de leur rendre visite; ce qui fait 
que ces jeunes memoires ont garde entre 
autres le souvenir de la mere Saint-Basile, 
de la mere Sainte-Scolastique et de la 
mere Jacob. 

Une de ces refugiees se retrouvait 
presque chez elle. Cetait une religieuse 
de Sainte-Aure, la seule de son ordre qui 
eut survecu. L'ancien couvent des dames 
de Sainte-Aure occupait des le 
commencement du XVIIIeme siecle 


precisement cette meme maison du 
Petit-Picpus qui appartint plus tard aux 
benedictines de Martin Verga. Cette 
sainte fille, trop pauvre pour porter le 
magnifique habit de son ordre, qui etait 
une robe blanche avec le scapulaire 
ecarlate, en avait revetu pieusement un 
petit mannequin qu'elle montrait avec 
complaisance et qu'a sa mort elle a legue a 
la maison. En 1824, il ne restait de cet 
ordre qu'une religieuse; aujourd'hui il n'en 
reste qu'une poupee. 

Outre ces dignes meres, quelques 
vieilles femmes du monde avaient obtenu 
de la prieure, comme madame Albertine, 
la permission de se retirer dans le petit 
couvent. De ce nombre etaient madame de 
Beaufort d'Hautpoul et madame la 
marquise Dufresne. Une autre n'a jamais 
ete connue dans le couvent que par le 
bruit formidable qu'elle faisait en se 


mouchant. Les eleves l'appelaient madame 
Vacarmini. 

Vers 1820 ou 1821, madame de Genlis, 
qui redigeait a cette epoque un petit 
recueil periodique intitule _l'Intrepide_, 
demanda a entrer dame en chambre au 
couvent du Petit-Picpus. Mr le due 
d'Orleans la recommandait. Rumeur dans 
la ruche; les meres vocales etaient toutes 
tremblantes. Madame de Genlis avait fait 
des romans. Mais elle declara qu'elle etait 
la premiere a les detester, et puis elle etait 
arrivee a sa phase de devotion farouche. 
Dieu aidant, et le prince aussi, elle entra. 
Elle s'en alia au bout de six ou huit mois, 
donnant pour raison que le jar din n' avait 
pas d'ombre. Les religieuses en furent 
ravies. Quoique tres vieille, elle jouait 
encore de la harpe, et fort bien. 


En s'en allant, elle laissa sa marque a sa 


cellule. Madame de Genlis etait 
superstitieuse et latiniste. Ces deux mots 
donnent d'elle un assez bon profil. On 
voyait encore, il y a quelques annees, 
colles dans l'interieur d'une petite armoire 
de sa cellule ou elle serrait son argent et 
ses bijoux, ces cinq vers latins ecrits de sa 
main a l'encre rouge sur papier jaune, et 
qui, dans son opinion, avaient la vertu 
d'effaroucher les voleurs: 

_Imparibus meritis pendent tria 
corpora ramis:_ _Dismas et Gesmas, 
media est divina potestas;_ _Alta 

petit Dismas, infelix, infima, Gesmas. _ 

_Nos et res nostras conservet summa 
potestas._ _Hos versus dicas, ne tu 

furto tua perdas._ 

Ces vers, en latin du sixieme siecle, 
soulevent la question de savoir si les deux 
larrons du calvaire s'appelaient, comme on 


le croit communement, Dimas et Gestas, 
ou Dismas et Gesmas. Cette orthographe 
eut pu contrarier les pretentions qu'avait, 
au siecle dernier, le vicomte de Gestas a 
descendre du mauvais larron. Du reste, la 
vertu utile attachee a ces vers fait article 
de foi dans l'ordre des hospitalieres. 

L'eglise de la maison, construite de 
maniere a separer, comme une veritable 
coupure, le grand couvent du pensionnat, 
etait, bien entendu, commune au 
pensionnat, au grand couvent et au petit 
couvent. On y admettait meme le public 
par une sorte d'entree de lazaret menagee 
sur la rue. Mais tout etait dispose de faqon 
qu'aucune des habitantes du cloitre ne put 
voir un visage du dehors. Supposez une 
eglise dont le choeur serait saisi par une 
main gigantesque, et plie de maniere a 
former, non plus, comme dans les eglises 
ordinaires un prolongement derriere 


l'autel, mais une sorte de salle ou de 
caverne obscure a la droite de l'officiant; 
supposez cette salle fermee par le rideau 
de sept pieds de haut dont nous avons 
deja parle; entassez dans l'ombre de ce 
rideau, sur des stalles de bois, les 
religieuses de choeur a gauche, les 
pensionnaires a droite, les converses et 
les novices au fond, et vous aurez quelque 
idee des religieuses du Petit-Picpus, 
assistant au service divin. Cette caverne, 
qu'on appelait le choeur, communiquait 
avec le cloitre par un couloir. L'eglise 
prenait jour sur le jar din. Quand les 
religieuses assistaient a des offices ou leur 
regie leur commandait le silence, le public 
n'etait averti de leur presence que par le 
choc des misericordes des stalles se levant 
ou s'abaissant avec bruit. 


Chapitre VII 


Quelques silhouettes de cette ombre 


Pendant les six annees qui separent 1819 
de 1825, la prieure du Petit-Picpus etait 
mademoiselle de Blemeur qui en religion 
s'appelait mere Innocente. Elle etait de la 
famille de la Marguerite de Blemeur, 
auteur de _la Vie des saints de l'ordre de 
Saint-Benoit_. Elle avait ete reelue. Cetait 
une femme d'une soixantaine d'annees, 
courte, grosse, «chantant comme un pot 
fele», dit la lettre que nous avons deja 
citee; du reste excellente, la seule gaie 
dans tout le couvent, et pour cela adoree. 

Mere Innocente tenait de son ascendante 
Marguerite, la Dacier de l'Ordre. Elle etait 
lettree, erudite, savante, competente, 
curieusement historienne, farcie de latin, 


bourree de grec, pleine d'hebreu, et plutot 
benedictin que benedictine. 

La sous-prieure etait une vieille 
religieu.se espagnole presque aveugle, la 
mere Cineres. 

Les plus comptees parmi les _vocales_ 
etaient la mere Sainte-Honorine, 
tresoriere, la mere Sainte-Gertrude, 
premiere maitresse des novices, la mere 
Sainte-Ange, deuxieme maitresse, la mere 
Annonciation, sacristaine, la mere 
Saint-Augustin, infirmiere, la seule dans 
tout le couvent qui fut mechante; puis mere 
Sainte-Mechtilde (Mile Gauvain), toute 
jeune, ayant une admirable voix; mere des 
Anges (Mile Drouet), qui avait ete au 
couvent des Filles-Dieu et au couvent du 
Tresor entre Gisors et Magny; mere 
Saint -Joseph (Mile de Cogolludo); mere 
Sainte- Adelaide (Mile dAuverney); mere 


Misericorde (Mile de Cifuentes, qui ne put 
resister aux austerites); mere Compassion 
(Mile de la Miltiere, regue a soixante ans, 
malgre la regie, tres riche); mere 
Providence (Mile de Laudiniere); mere 
Presentation (Mile de Siguenza), qui fut 
prieure en 1847; enfin, mere 
Sainte-Celigne (la soeur du sculpteur 
Ceracchi), devenue folle; mere 
Sainte-Chantal (Mile de Suzon), devenue 
folle. 

II y avait encore parmi les plus jolies une 
charmante fille de vingt-trois ans, qui etait 
de l'ile Bourbon et descendante du 
chevalier Roze, qui se fut appelee dans le 
monde mademoiselle Roze et qui 
s'appelait mere Assomption. 

La mere Sainte-Mechtilde, chargee du 
chant et du choeur, y employait volontiers 
les pensionnaires. Elle en prenait 


ordinairement une gamme complete, 
c'est-a-dire sept, de dix ans a seize 
inclusivement, voix et tailles assorties, 
qu'elle faisait chanter debout, alignees 
cote a cote par rang d'age de la plus petite 
a la plus grande. Cela offrait aux regards 
quelque chose comme un pipeau de 
jeunes filles, une sorte de flute de Pan 
vivante faite avec des anges. 

Celles des soeurs converses que les 
pensionnaires aimaient le mieux, c'etaient 
la soeur Sainte-Euphrasie, la soeur 
Sainte-Marguerite, la soeur Sainte-Marthe, 
qui etait en enfance, et la soeur 
Saint-Michel, dont le long nez les faisait 
rire. 

Toutes ces femmes etaient douces pour 
tous ces enfants. Les religieuses n'etaient 
severes que pour elles-memes. On ne 
faisait de feu qu'au pensionnat, et la 


nourriture, comparee a celle du couvent, y 
etait recherchee. Avec cela mille soins. 
Seulement, quand un enfant passait pres 
d'une religieu.se et lui parlait, la religieuse 
ne repondait jamais. 

Cette regie du silence avait engendre 
ceci que, dans tout le couvent, la parole 
etait retiree aux creatures humaines et 
donnee aux objets inanimes. Tantot c'etait 
la cloche de l'eglise qui parlait, tantot le 
grelot du jardinier. Un timbre tres sonore, 
place a cote de la touriere et qu'on 
entendait de toute la maison, indiquait par 
des sonneries variees, qui etaient une 
faqon de telegraphe acoustique, toutes les 
actions de la vie materielle a accomplir, et 
appelait au parloir, si besoin etait, telle ou 
telle habitante de la maison. Chaque 
personne et chaque chose avait sa 
sonnerie. La prieure avait un et un; la 
sous-prieure un et deux. Six-cinq 


annongait la classe, de telle sorte que les 
eleves ne disaient jamais rentrer en classe, 
mais aller a six-cinq. Quatre-quatre etait le 
timbre de madame de Genlis. On 
l'entendait tres souvent. _C'est le diable a 
quatre_, disaient celles qui n'etaient point 
charitables. Dix-neuf coups annongaient 
un grand evenement. C'etait l'ouverture de 
la _porte de cloture_, effroyable planche 
de fer herissee de verrous qui ne tournait 
sur ses gonds que devant l’archeveque. 

Lui et le jardinier exceptes, nous l’avons 
dit, aucun homme n'entrait dans le 
couvent. Les pensionnaires en voyaient 
deux autres; l'aumonier, l'abbe Banes, 
vieux et laid, qu'il leur etait donne de 
contempler au choeur a travers une grille; 
l'autre, le maitre de dessin, Mr Ansiaux, 
que la lettre dont on a deja lu quelques 
lignes appelle Mr _Anciot_, et qualifie 

vieux affreux bossu . 


On voit que tous les hommes etaient 
choisis. 

Telle etait cette curieuse maison. 


Chapitre VIII 


Post corda lapides 


Apres en avoir esquisse la figure morale, 
il n'est pas inutile d'en indiquer en 
quelques mots la configuration materielle. 
Le lecteur en a deja quelque idee. 

Le couvent du Petit-Picpus-Saint-Antoine 
emplissait presque entierement le vaste 
trapeze qui resultait des intersections de la 
rue Polonceau, de la rue Droit-Mur, de la 
petite rue Picpus et de la ruelle 
condamnee nommee dans les vieux plans 
rue Aumarais. Ces quatre rues entouraient 
ce trapeze comme ferait un fosse. Le 
couvent se composait de plusieurs 
batiments et d'un jardin. Le batiment 
principal, pris dans son entier, etait une 
juxtaposition de constructions hybrides 


qui, vues a vol d'oiseau, dessinaient assez 
exactement une potence posee sur le sol. 
Le grand bras de la potence occupait tout 
le trongon de la rue Droit-Mur compris 
entre la petite rue Picpus et la rue 
Polonceau; le petit bras etait une haute, 
grise et severe fagade grillee qui regardait 
la petite rue Picpus; la porte cochere n° 62 
en marquait l'extremite. Vers le milieu de 
cette fagade, la poussiere et la cendre 
blanchissaient une vieille porte basse 
cintree ou les araignees faisaient leur toile 
et qui ne s'ouvrait qu'une heure ou deux le 
dimanche et aux rares occasions ou le 
cercueil d'une religieuse sortait du 
couvent. C'etait l'entree publique de 
l'eglise. Le coude de la potence etait une 
salle carree qui servait d'office et que les 
religieuses nommaient _la depense_. Dans 
le grand bras etaient les cellules des 
meres et des soeurs et le noviciat. Dans le 
petit bras les cuisines, le refectoire, 


double du cloitre, et l'eglise. Entre la porte 
n° 62 et le coin de la ruelle fermee 
Aumarais etait le pensionnat, qu'on ne 
voyait pas du dehors. Le reste du trapeze 
formait le jardin qui etait beaucoup plus 
bas que le niveau de la rue Polonceau; ce 
qui faisait les murailles bien plus elevees 
encore au dedans qu'a l'exterieur. Le 
jardin, legerement bombe, avait a son 
milieu, au sommet d'une butte, un beau 
sapin aigu et conique duquel partaient, 
comme du rond-point a pique d’un 
bouclier, quatre grandes allees, et, 
disposees deux par deux dans les 
embranchements des grandes, huit 
petites, de faqon que, si l'enclos eut ete 
circulaire, le plan geometral des allees eut 
ressemble a une croix posee sur une roue. 
Les allees, venant toutes aboutir aux murs 
tres irreguliers du jardin, etaient de 
longueurs inegales. Elies etaient bordees 
de groseilliers. Au fond une allee de 


grands peupliers allait des mines du vieux 
couvent, qui etait a l'angle de la me 
Droit -Mur, a la maison du petit couvent, 
qui etait a Tangle de la ruelle Aumarais. En 
avant du petit couvent, il y avait ce qu'on 
intitulait le petit jardin. Qu'on ajoute a cet 
ensemble une cour, toutes sortes d'angles 
varies que faisaient les corps de logis 
interieurs, des murailles de prison, pour 
toute perspective et pour tout voisinage la 
longue ligne noire de toits qui bordait 
l'autre cote de la rue Polonceau, et Ton 
pourra se faire une image complete de ce 
qu'etait, il y a quarante-cinq ans, la maison 
des bernardines du Petit-Picpus. Cette 
sainte maison avait ete batie precisement 
sur l'emplacement d'un jeu de paume 
fameux du quatorzieme au seizieme siecle 
qu'on appelait le _tripot des onze mille 
diables_. 


Toutes ces rues du reste etaient des plus 


anciennes de Paris. Ces noms, Droit-Mur 
et Aumarais, sont bien vieux; les rues qui 
les portent sont beaucoup plus vieilles 
encore. La ruelle Aumarais s'est appelee la 
ruelle Maugout; la rue Droit-Mur s'est 
appelee la rue des Eglantiers, car Dieu 
ouvrait les fleurs avant que l'homme taillat 
les pierres. 


Chapitre IX 


Un siecle sous une guimpe 


Puisque nous sommes en train de details 
sur ce qu'etait autrefois le couvent du 
Petit-Picpus et que nous avons ose ouvrir 
une fenetre sur ce discret asile, que le 
lecteur nous permette encore une petite 
digression, etrangere au fond de ce livre, 
mais caracteristique et utile en ce qu'elle 
fait comprendre que le cloitre lui-meme a 
ses figures originales. 

II y avait dans le petit couvent une 
centenaire qui venait de l'abbaye de 
Fontevrault. Avant la revolution elle avait 
meme ete du monde. Elle parlait 
beaucoup de Mr de Miromesnil, garde des 
sceaux sous Louis XVI, et d'une presidente 
Duplat qu'elle avait beaucoup connue. 


C'etait son plaisir et sa vanite de ramener 
ces deux noms a tout propos. Elle disait 
merveilles de l'abbaye de Fontevrault, que 
c'etait comme une ville, et qu'il y avait des 
rues dans le monastere. 

Elle parlait avec un parler picard qui 
egayait les pensionnaires. Tous les ans, 
elle renouvelait solennellement ses voeux, 
et, au moment de faire serment, elle disait 
au pretre: Monseigneur saint Frangois l'a 
bailie a monseigneur saint Julien, 
monseigneur saint Julien l'a bailie a 
monseigneur saint Eusebe, monseigneur 
saint Eusebe l'a bailie a monseigneur saint 
Procope, etc., etc.; ainsi je vous le bailie, 
mon pere.— Et les pensionnaires de rire, 
non sous cape, mais sous voile; charmants 
petits rires etouffes qui faisaient froncer le 
sourcil aux meres vocales. 


Une autre fois, la centenaire racontait des 


histoires. Elle disait que _dans sa jeunesse 
les bernardins ne le cedaient pas aux 
mousquetaires_. C'etait un siecle qui 
parlait, mais c'etait le dix-huitieme siecle. 
Elle contait la coutume champenoise et 
bourguignonne des quatre vins avant la 
revolution. Quand un grand personnage, 
un marechal de France, un prince, un due 
et pair, traversait une ville de Bourgogne 
ou de Champagne, le corps de ville venait 
le haranguer et lui presentait quatre 
gondoles d'argent dans lesquelles on avait 
verse de quatre vins differents. Sur le 
premier gobelet on lisait cette inscription: 
_vin de singe_, sur le deuxieme: _vin de 
lion_, sur le troisieme: _vin de mouton_, 
sur le quatrieme: _vin de cochon_. Ces 
quatre legendes exprimaient les quatre 
degres que descend l'ivrogne; la premiere 
ivresse, celle qui egaye; la deuxieme, 
celle qui irrite; la troisieme, celle qui 
hebete; la derniere enfin, celle qui abrutit. 


Elle avait dans une armoire, sous clef, un 
objet mysterieux auquel elle tenait fort. La 
regie de Fontevrault ne le lui defendait 
pas. Elle ne voulait montrer cet objet a 
personne. Elle s'enfermait, ce que sa regie 
lui permettait, et se cachait chaque fois 
qu'elle voulait le contempler. Si elle 
entendait marcher dans le corridor, elle 
refermait l'armoire aussi precipitamment 
qu'elle le pouvait avec ses vieilles mains. 
Des qu'on lui parlait de cela, elle se taisait, 
elle qui parlait si volontiers. Les plus 
curieuses echouerent devant son silence et 
les plus tenaces devant son obstination. 
C'etait aussi la un sujet de commentaires 
pour tout ce qui etait desoeuvre ou ennuye 
dans le couvent. Que pouvait done etre 
cette chose si precieuse et si secrete qui 
etait le tresor de la centenaire? Sans doute 
quelque saint livre? quelque chapelet 
unique? quelque relique prouvee? On se 


perdait en conjectures. A la mort de la 
pauvre vieille, on courut a l'armoire plus 
vite peut-etre qu'il n'eut convenu, et on 
l'ouvrit. On trouva l’objet sous un triple 
linge comme une patene benite. C’etait un 
plat de Faenza representant des amours 
qui s'envolent poursuivis par des g argons 
apothicaires armes d'enormes seringues. 
La poursuite abonde en grimaces et en 
postures comiques. Un des charmants 
petits amours est deja tout embroche. II se 
debat, agite ses petites ailes et essaye 
encore de voler, mais le matassin rit d'un 
rire satanique. Moralite: l'amour vaincu 
par la colique. Ce plat, fort curieux 
d'ailleurs, et qui a peut-etre eu l'honneur 
de donner une idee a Moliere, existait 
encore en septembre 1845; il etait a 
vendre chez un marchand de bric-a-brac 
du boulevard Beaumarchais. 


Cette bonne vieille ne voulait recevoir 


aucune visite du dehors, _a cause_, 
disait-elle, _que le parloir est trop triste 


Chapitre X 


Origine de l'Adoration Perpetuelle 


Du reste, ce parloir presque sepulcral 
dont nous avons essaye de donner une 
idee est un fait tout local qui ne se 
reproduit pas avec la meme severite dans 
d'autres couvents. Au couvent de la rue du 
Temple en particulier qui, a la verite, etait 
d'un autre ordre, les volets noirs etaient 
remplaces par des rideaux bruns, et le 
parloir lui-meme etait un salon parquete 
dont les fenetres s'encadraient de 
bonnes-graces en mousseline blanche et 
dont les murailles admettaient toutes 
sortes de cadres, un portrait d’une 
benedictine a visage decouvert, des 
bouquets en peinture, et jusqu'a une tete 
de turc. 


C'est dans le jardin du couvent de la rue 
du Temple que se trouvait ce marronnier 
d'Inde qui passait pour le plus beau et le 
plus grand de France et qui avait parmi le 
bon peuple du dix-huitieme siecle la 
renommee d'etre _le pere de tous les 
marronniers du royaume_. 

Nous l’avons dit, ce couvent du Temple 
etait occupe par des benedictines de 
l'Adoration Perpetuelle, benedictines tout 
autres que celles qui relevaient de 
Citeaux. Cet ordre de l'Adoration 
Perpetuelle n'est pas tres ancien et ne 
remonte pas a plus de deux cents ans. En 
1649, le Saint-Sacrement fut profane deux 
fois, a quelques jours de distance, dans 
deux eglises de Paris, a Saint-Sulpice et a 
Saint-Jean en Greve, sacrilege effrayant et 
rare qui emut toute la ville. Mr le prieur 
grand vicaire de Saint-Germain-des-Pres 
ordonna une procession solennelle de tout 


son clerge ou officia le nonce du pape. 
Mais l'expiation ne suffit pas a deux dignes 
femmes, madame Courtin, marquise de 
Boucs, et la comtesse de Chateauvieux. 

Cet outrage, fait au «tres auguste 
sacrement de l'autel», quoique passager, 
ne sortait pas de ces deux saintes ames, et 
leur parut ne pouvoir etre repare que par 
une «Adoration Perpetuelle» dans quelque 
monastere de filles. Toutes deux, l'une en 
1652, l'autre en 1653, firent donation de 
sommes notables a la mere Catherine de 
Bar, dite du Saint-Sacrement, religieuse 
benedictine, pour fonder, dans ce but 
pieux, un monastere de l'ordre de 
Saint-Benoit; la premiere permission pour 
cette fondation fut donnee a la mere 
Catherine de Bar par Mr de Metz, abbe de 
Saint-Germain, «a la charge qu'aucune fille 
ne pourrait etre reque, qu'elle n'apportat 
trois cents livres de pension, qui font six 
mille livres au principal)). Apres l'abbe de 


Saint-Germain, le roi accorda des lettres 
patentes, et le tout, charte abbatiale et 
lettres royales, fut homologue en 1654 a la 
chambre des comptes et au parlement. 

Telle est l'origine et la consecration 
legale de l’etablissement des benedictines 
de l'Adoration Perpetuelle du 
Saint-Sacrement a Paris. Leur premier 
couvent fut «bati a neuf», rue Cassette, des 
deniers de mesdames de Boucs et de 
Chateauvieux. 

Cet ordre, comme on voit, ne se 
confondait point avec les benedictines 
dites de Citeaux. II relevait de l'abbe de 
Saint-Germain des Pres, de la meme 
maniere que les dames du Sacre-Coeur 
relevent du general des jesuites et les 
soeurs de charite du general des 
lazaristes. 


II etait egalement tout a fait different des 
bernardines du Petit-Picpus dont nous 
venons de montrer l'interieur. En 1657, le 
pape Alexandre VII avait autorise, par bref 
special, les bernardines du Petit-Picpus a 
pratiquer r Adoration Perpetuelle comme 
les benedictines du Saint-Sacrement. Mais 
les deux ordres n'en etaient pas moins 
restes distincts. 


Chapitre XI 


Fin du Petit-Picpus 


Des le commencement de la Restauration, 
le couvent du Petit-Picpus deperissait; ce 
qui fait partie de la mort generale de 
l'ordre, lequel, apres le dix-huitieme 
siecle, s'en va comme tous les ordres 
religieux. La contemplation est, ainsi que 
la priere, un besoin de l'humanite; mais, 
comme tout ce que la Revolution a touche, 
elle se transformera, et, d’hostile au 
progres social, lui deviendra favorable. 

La maison du Petit-Picpus se depeuplait 
rapidement. En 1840, le petit couvent avait 
disparu, le pensionnat avait disparu. II n'y 
avait plus ni les vieilles femmes, ni les 
jeunes filles; les unes etaient mortes, les 
autres s'en etaient allees. Volaverunt . 


La regie de l'Adoration Perpetuelle est 
d'une telle rigidite qu'elle epouvante; les 
vocations reculent, l'ordre ne se recrute 
pas. En 1845, il se faisait encore 9 a et la 
quelques soeurs converses; mais de 
religieuses de choeur, point. II y a 
quarante ans, les religieuses etaient pres 
de cent; il y a quinze ans, elles n'etaient 
plus que vingt-huit. Combien sont-elles 
aujourd'hui? En 1847, la prieure etait 
jeune, signe que le cercle du choix se 
restreint. Elle n'avait pas quarante ans. A 
mesure que le nombre diminue, la fatigue 
augmente; le service de chacune devient 
plus penible; on voyait des lors approcher 
le moment ou elles ne seraient plus qu'une 
douzaine d'epaules douloureuses et 
courbees pour porter la lourde regie de 
saint Benoit. Le fardeau est implacable et 
reste le meme a peu comme a beaucoup. Il 
pesait, il ecrase. Aussi elles meurent. Du 


temps que l'auteur de ce livre habitait 
encore Paris, deux sont mortes. L'une avait 
vingt-cinq ans, l'autre vingt-trois. Celle-ci 
peut dire comme Julia Alpinula: _Hic jaceo. 
Vvixi annos viginti et tres_. C'est a cause 
de cette decadence que le couvent a 
renonce a l'education des filles. 

Nous n'avons pu passer devant cette 
maison extraordinaire, inconnue, obscure, 
sans y entrer et sans y faire entrer les 
esprits qui nous accompagnent et qui nous 
ecoutent raconter, pour l'utilite de 
quelques-uns peut-etre, l'histoire 
melancolique de Jean Valjean. Nous avons 
penetre dans cette communaute toute 
pleine de ces vieilles pratiques qui 
semblent si nouvelles aujourd'hui. C'est le 
jardin ferme. _Hortus conclusus_. Nous 
avons parle de ce lieu singulier avec 
detail, mais avec respect, autant du moins 
que le respect et le detail sont 


conciliables. Nous ne comprenons pas 
tout, mais nous n'insultons rien. Nous 
sommes a egale distance de l'hosanna de 
Joseph de Maistre qui aboutit a sacrer le 
bourreau et du ricanement de Voltaire qui 
va jusqu'a railler le crucifix. 

Illogisme de Voltaire, soit dit en passant; 
car Voltaire eut defendu Jesus comme il 
defendait Calas; et, pour ceux-la memes 
qui nient les incarnations surhumaines, 
que represente le crucifix? Le sage 
assassine. 

Au dix-neuvieme siecle, l'idee religieuse 
subit une crise. On desapprend de 
certaines choses, et l'on fait bien, pourvu 
qu'en desapprenant ceci, on apprenne 
cela. Pas de vide dans le coeur humain. De 
certaines demolitions se font, et il est bon 
qu'elles se fassent, mais a la condition 
d'etre suivies de reconstructions. 


En attendant, etudions les choses qui ne 
sont plus. II est necessaire de les 
connaitre, ne fut-ce que pour les eviter. 
Les contrefagons du passe prennent de 
faux noms et s'appellent volontiers 
l'avenir. Ce revenant, le passe, est sujet a 
falsifier son passeport. Mettons-nous au 
fait du piege. Defions-nous. Le passe a un 
visage, la superstition, et un masque, 
l'hypocrisie. Denongons le visage et 
arrachons le masque. 

Quant aux couvents, ils offrent une 
question complexe. Question de 
civilisation, qui les condamne; question de 
liberte, qui les protege. 


Livre septieme— Parenthese 


Chapitre I 


Le couvent, idee abstraite 


Ce livre est un drame dont le premier 
personnage est l'infini. 

L’homme est le second. 

Cela etant, comme un couvent s'est 
trouve sur notre chemin, nous avons du y 
penetrer. Pourquoi? C'est que le couvent, 
qui est propre a l'orient comme a 
l'occident, a l'antiquite comme aux temps 
modernes, au paganisme, au bouddhisme, 
au mahometisme, comme au christianisme, 
est un des appareils d'optique appliques 
par l'homme sur l'infini. 

Ce n'est point ici le lieu de developper 
hors de mesure de certaines idees; 


cependant, tout en maintenant absolument 
nos reserves, nos restrictions, et meme 
nos indignations, nous devons le dire, 
toutes les fois que nous rencontrons dans 
1'homme l'infini, bien ou mal compris, nous 
nous sentons pris de respect. II y a dans la 
synagogue, dans la mosquee, dans la 
pagode, dans le wigwam, un cote hideux 
que nous execrons et un cote sublime que 
nous adorons. Quelle contemplation pour 
l'esprit et quelle reverie sans fond! la 
reverberation de Dieu sur le mur humain. 


Chapitre II 


Le couvent, fait historique 


Au point de vue de l'histoire, de la raison 
et de la verite, le monachisme est 
condamne. 

Les monasteres, quand ils abondent chez 
une nation, sont des noeuds a la 
circulation, des etablissements 
encombrants, des centres de paresse la ou 
il faut des centres de travail. Les 
communautes monastiques sont a la 
grande communaute sociale ce que le gui 
est au chene, ce que la verrue est au corps 
humain. Leur prosperity et leur 
embonpoint sont l'appauvrissement du 
pays. Le regime monacal, bon au debut 
des civilisations, utile a produire la 
reduction de la brutalite par le spirituel, 


est mauvais a la virilite des peuples. En 
outre, lorsqu'il se relache, et qu'il entre 
dans sa periode de dereglement, comme il 
continue a donner l'exemple il devient 
mauvais par toutes les raisons qui le 
faisaient salutaire dans sa periode de 
purete. 

Les claustrations ont fait leur temps. Les 
cloitres, utiles a la premiere education de 
la civilisation moderne, ont ete genants 
pour sa croissance et sont nuisibles a son 
developpement. En tant qu'institution et 
que mode de formation pour l'homme, les 
monasteres, bons au dixieme siecle, 
discutables au quinzieme, sont detestables 
au dix-neuvieme. La lepre monacale a 
presque ronge jusqu'au squelette deux 
admirables nations, l'ltalie et l'Espagne, 
l'une la lumiere, l'autre la splendeur de 
l'Europe pendant des siecles, et, a 
l'epoque ou nous sommes, ces deux 


illustres peuples ne commencent a guerir 
que grace a la saine et vigoureu.se hygiene 
de 1789. 

Le couvent, l'antique couvent de femmes 
particulierement, tel qu'il apparait encore 
au seuil de ce siecle en Italie, en Autriche, 
en Espagne, est une des plus sombres 
concretions du Moyen Age. Le cloitre, ce 
cloitre-la, est le point d'intersection des 
terreurs. Le cloitre catholique proprement 
dit est tout rempli du rayonnement noir de 
la mort. 

Le couvent espagnol surtout est funebre. 
La montent dans l'obscurite, sous des 
voutes pleines de brume, sous des domes 
vagues a force d'ombre, de massifs autels 
babeliques, hauts comme des cathedrales; 
la pendent a des chaines dans les tenebres 
d'immenses crucifix blancs; la s'etalent, 
nus sur l'ebene, de grands Christs d'ivoire; 


plus que sanglants, saignants; hideux et 
magnifiques, les coudes montrant les os, 
les rotules montrant les teguments, les 
plaies montrant les chairs, couronnes 
d'epines d'argent, cloues de clous d'or, 
avec des gouttes de sang en rubis sur le 
front et des larmes en diamants dans les 
yeux. Les diamants et les rubis semblent 
mouilles, et font pleurer en bas dans 
l'ombre des etres voiles qui ont les flancs 
meurtris par le cilice et par le fouet aux 
pointes de fer, les seins ecrases par des 
claies d'osier, les genoux ecorches par la 
priere; des femmes qui se croient des 
epouses; des spectres qui se croient des 
seraphins. Ces femmes pensent-elles? 
non. Veulent-elles? non. Aiment-elles? 
non. Vivent-elles? non. Leurs nerfs sont 
de venus des os; leurs os sont devenus des 
pierres. Leur voile est de la nuit tissue. 
Leur souffle sous le voile ressemble a on 
ne sait quelle tragique respiration de la 


mort. L'abbesse, une larve, les sanctifie et 
les terrifie. L'immacule est la, farouche. 

Tels sont les vieux monasteres d'Espagne. 
Repaires de la devotion terrible; antres de 
vierges; lieux feroces. 

L'Espagne catholique etait plus romaine 
que Rome meme. Le couvent espagnol 
etait par excellence le couvent catholique. 
On y sentait l'orient. L'archeveque, 
kislar-aga du ciel, verrouillait et espionnait 
ce serail d'ames reserve a Dieu. La nonne 
etait l'odalisque, le pretre etait l’eunuque. 
Les ferventes etaient choisies en songe et 
possedaient Christ. La nuit, le beau jeune 
homme nu descendait de la croix et 
devenait l’extase de la cellule. De hautes 
murailles gardaient de toute distraction 
vivante la sultane mystique qui avait le 
crucifie pour sultan. Un regard dehors etait 
une infidelite. L' _in-pace_ remplaqait le 
sac de cuir. Ce qu'on jetait a la mer en 


orient, on le jetait a la terre en Occident. 
Des deux cotes, des femmes se tordaient 
les bras; la vague aux unes, la fosse aux 
autres; ici les noyees, la les enterrees. 
Parallelisme monstrueux. 

Aujourd'hui les souteneurs du passe, ne 
pouvant nier ces choses, ont pris le parti 
d'en sourire. On a mis a la mode une faqon 
commode et etrange de supprimer les 
revelations de l'histoire, d'infirmer les 
commentaires de la philosophie, et 
d'elider tous les faits genants et toutes les 
questions sombres. _Matiere a 
declamations_, disent les habiles. 
Declamations, repetent les niais. 
Jean-Jacques, declamateur; Diderot, 
declamateur; Voltaire sur Calas, Labarre 
et Sirven, declamateur. Je ne sais qui a 
trouve dernierement que Tacite etait un 
declamateur, que Neron etait une victime, 
et que decidement il fallait s'apitoyer «sur 


ce pauvre Holopherne». 


Les faits pourtant sont malaises a 
deconcerter, et s'obstinent. L' auteur de ce 
livre a vu, de ses yeux, a huit lieues de 
Bruxelles, c'est la du Moyen Age que tout 
le monde a sous la main, a l'abbaye de 
Villers, le trou des oubliettes au milieu du 
pre qui a ete la cour du cloitre et, au bord 
de la Dyle, quatre cachots de pierre, 
moitie sous terre, moitie sous l'eau. 
C'etaient des _in-pace_. Chacun de ces 
cachots a un reste de porte de fer, une 
latrine, et une lucarne grillee qui, dehors, 
est a deux pieds au-dessus de la riviere, 
et, dedans, a six pieds au-dessus du sol. 
Quatre pieds de riviere coulent 
exterieurement le long du mur. Le sol est 
toujours mouille. L'habitant de 1' _in-pace_ 
avait pour lit cette terre mouillee. Dans l'un 
des cachots, il y a un trongon de carcan 
scelle au mur; dans un autre on voit une 


espece de boite carree faite de quatre 
lames de granit, trop courte pour qu'on s'y 
couche, trop basse pour qu'on s'y dresse. 
On mettait la dedans un etre avec un 
couvercle de pierre par-dessus. Cela est. 
On le voit. On le touche. Ces _in-pace_, 
ces cachots, ces gonds de fer, ces carcans, 
cette haute lucarne au ras de laquelle 
coule la riviere, cette boite de pierre 
fermee d'un couvercle de granit comme 
une tombe, avec cette difference qu'ici le 
mort etait un vivant, ce sol qui est de la 
boue, ce trou de latrines, ces murs qui 
suintent, quels declamateurs! 


Chapitre III 


A quelle condition on peut respecter le 
passe 


Le monachisme, tel qu'il existait en 
Espagne et tel qu'il existe au Thibet, est 
pour la civilisation une sorte de phtisie. II 
arrete net la vie. II depeuple, tout 
simplement. Claustration, castration. II a 
ete fleau en Europe. Ajoutez a cela la 
violence si souvent faite a la conscience, 
les vocations forcees, la feodalite 
s'appuyant au cloitre, l'ainesse versant 
dans le monachisme le trop-plein de la 
famille, les ferocites dont nous venons de 
parler, les _in-pace_, les bouches closes, 
les cerveaux mures, tant d'intelligences 
infortunees mises au cachot des voeux 
eternels, la prise d'habit, enterrement des 
ames toutes vives. Ajoutez les supplices 


indivi duels aux degradations nationales, 
et, qui que vous soyez, vous vous sentirez 
tressaillir devant le froc et le voile, ces 
deux suaires d'invention humaine. 

Pourtant, sur certains points et en certains 
lieux, en depit de la philosophie, en depit 
du progres, l'esprit claustral persiste en 
plein dix-neuvieme siecle, et une bizarre 
recrudescence ascetique etonne en ce 
moment le monde civilise. L'entetement 
des institutions vieillies a se perpetuer 
ressemble a l'obstination du parfum ranci 
qui reclamerait notre chevelure, a la 
pretention du poisson gate qui voudrait 
etre mange, a la persecution du vetement 
d'enfant qui voudrait habiller l'homme, et a 
la tendresse des cadavres qui 
reviendraient embrasser les vivants. 

Ingrats! dit le vetement, je vous ai 
proteges dans le mauvais temps, pourquoi 


ne voulez-vous plus de moi? Je viens de la 
pleine mer, dit le poisson. J'ai ete la rose, 
dit le parfum. Je vous ai aimes, dit le 
cadavre. Je vous ai civilises, dit le couvent. 

A cela une seule reponse: Jadis. 

Rever la prolongation indefinie des 
choses defuntes et le gouvernement des 
hommes par embaumement, restaurer les 
dogmes en mauvais etat, redorer les 
chasses, recrepir les cloitres, rebenir les 
reliquaires, remeubler les superstitions, 
ravitailler les fanatismes, remmancher les 
goupillons et les sabres, reconstituer le 
monachisme et le militarisme, croire au 
salut de la societe par la multiplication des 
parasites, imposer le passe au present, 
cela semble etrange. II y a cependant des 
theoriciens pour ces theories-la. Ces 
theoriciens, gens d’esprit d'ailleurs, ont un 
procede bien simple, ils appliquent sur le 


passe un enduit qu'ils appellent ordre 
social, droit divin, morale, famille, respect 
des ai'eux, autorite antique, tradition 
sainte, legitimite, religion; et ils vont 
criant:— Voyez! prenez ceci, honnetes 
gens.— Cette logique etait connue des 
anciens. Les aruspices la pratiquaient. Ils 
frottaient de craie une genisse noire, et 
disaient: Elle est blanche. _Bos cretatus_. 

Quant a nous, nous respectons ga et la et 
nous epargnons partout le passe, pourvu 
qu'il consente a etre mort. S'il veut etre 
vivant, nous l'attaquons, et nous tachons de 
le tuer. 

Superstitions, bigotismes, cagotismes, 
prejuges, ces larves, toutes larves qu'elles 
sont, sont tenaces a la vie, elles ont des 
dents et des ongles dans leur fumee, et il 
faut les etreindre corps a corps, et leur 
faire la guerre, et la leur faire sans treve, 


car c'est une des fatalites de l'humanite 
d'etre condamnee a l'eternel combat des 
fantomes. L'ombre est difficile a prendre a 
la gorge et a terrasser. 

Un couvent en France, en plein midi du 
dix-neuvieme siecle, c'est un college de 
hiboux faisant face au jour. Un cloitre, en 
flagrant delit d'ascetisme au beau milieu 
de la cite de 89, de 1830 et de 1848, Rome 
s'epanouissant dans Paris, c'est un 
anachronisme. En temps ordinaire, pour 
dissoudre un anachronisme et le faire 
evanouir, on n'a qu'a lui faire epeler le 
millesime. Mais nous ne sommes point en 
temps ordinaire. 

Combattons. 

Combattons, mais distinguons. Le propre 
de la verite, c'est de n'etre jamais 
excessive. Quel besoin a-t-elle 


d'exagerer? II y a ce qu'il faut detruire, et il 
y a ce qu'il faut simplement eclairer et 
regarder. L'examen bienveillant et grave, 
quelle force! N'apportons point la flamme 
la ou la lumiere suffit. 

Done, le dix-neuvieme siecle etant 
donne, nous sommes contraire, en these 
generale, et chez tous les peuples, en Asie 
comme en Europe, dans l'lnde comme en 
Turquie, aux claustrations ascetiques. Qui 
dit couvent dit marais. Leur putrescibilite 
est evidente, leur stagnation est malsaine, 
leur fermentation enfievre les peuples et 
les etiole; leur multiplication devient plaie 
d'Egypte. Nous ne pouvons penser sans 
effroi a ces pays ou les fakirs, les bonzes, 
les santons, les caloyers, les marabouts, 
les talapoins et les derviches pullulent 
jusqu'au fourmillement vermineux. 


Cela dit, la question religieuse subsiste. 


Cette question a de certains cotes 
mysterieux, presque redoutables; qu'il 
nous soit permis de la regarder fixement. 


Chapitre IV 


Le couvent au point de vue des principes 


Des hommes se reunissent et habitent en 
commun. En vertu de quel droit? en vertu 
du droit d'association. 

Ils s'enferment chez eux. En vertu de quel 
droit? en vertu du droit qu'a tout homme 
d'ouvrir ou de fermer sa porte. 

Ils ne sortent pas. En vertu de quel droit? 
en vertu du droit d'aller et de venir, qui 
implique le droit de rester chez soi. 

La, chez eux, que font-ils? 

Ils parlent bas; ils baissent les yeux; ils 
travaillent. Ils renoncent au monde, aux 
villes, aux sensualites, aux plaisirs, aux 


vanites, aux orgueils, aux interets. Ils sont 
vetus de grosse laine ou de grosse toile. 
Pas un d'eux ne possede en propriety quoi 
que ce soit. En entrant la, celui qui etait 
riche se fait pauvre. Ce qu'il a, il le donne 
a tous. Celui qui etait ce qu'on appelle 
noble, gentilhomme et seigneur, est l'egal 
de celui qui etait paysan. La cellule est 
identique pour tous. Tous subissent la 
meme tonsure, portent le meme froc, 
mangent le meme pain noir, dorment sur 
la meme paille, meurent sur la meme 
cendre. Le meme sac sur le dos, la meme 
corde autour des reins. Si le parti pris est 
d’aller pieds nus, tous vont pieds nus. II 
peut y avoir la un prince, ce prince est la 
meme ombre que les autres. Plus de titres. 
Les noms de famille meme ont disparu. Ils 
ne portent que des prenoms. Tous sont 
courbes sous l'egalite des noms de 
bapteme. Ils ont dissous la famille 
charnelle et constitue dans leur 


communaute la famille spirituelle. Ils n'ont 
plus d'autres parents que tous les hommes. 
Ils secourent les pauvres, ils soignent les 
malades. Ils elisent ceux auxquels ils 
obeissent. Ils se disent l'un a l’autre: mon 
frere. Vous m'arretez, et vous vous 
ecriez:— Mais c'est la le couvent ideal! 

II suffit que ce soit le couvent possible, 
pour que j'en doive tenir compte. 

De la vient que, dans le livre precedent, 
j'ai parle d'un couvent avec un accent 
respectueux. Le moyen-age ecarte, l'Asie 
ecartee, la question historique et politique 
reservee, au point de vue philosophique 
pur, en dehors des necessites de la 
politique militante, a la condition que le 
monastere soit absolument volontaire et ne 
renferme que des consent ements, je 
considererai toujours la communaute 
claustrale avec une certaine gravite 


attentive et, a quelques egards, deferente. 
La ou il y a la communaute, il y a la 
commune; la ou il y a la commune, il y a le 
droit. Le monastere est le produit de la 
formule: Egalite, Fraternite. Oh! que la 
Liberte est grande! et quelle 
transfiguration splendide! la Liberte suffit a 
transformer le monastere en republique. 

Continuons. 

Mais ces hommes, ou ces femmes, qui 
sont derriere ces quatre murs, ils 
s'habillent de bure, ils sont egaux, ils 
s'appellent freres; c'est bien; mais ils font 
encore autre chose? 

Oui. 

Quoi? 

Ils regardent l'ombre, ils se mettent a 


genoux, et ils joignent les mains. 


Qu'est-ce que cela signifie? 


Chapitre V 


La priere 


Ils prient. 

Qui? 

Dieu. 

Prier Dieu, que veut dire ce mot? 

Y a-t-il un infini hors de nous? Cet infini 
est-il un, immanent, permanent; 
necessairement substantiel, puisqu'il est 
infini, et que, si la matiere lui manquait, il 
serait borne la, necessairement intelligent, 
puisqu'il est infini, et que, si l'intelligence 
lui manquait, il serait fini la? Cet infini 
eveille-t-il en nous l'idee d'essence, tandis 
que nous ne pouvons nous attribuer a 


nous-memes que l'idee d'existence? En 
d'autres termes, n'est-il pas l'absolu dont 
nous sommes le relatif? 

En meme temps qu’il y a un infini hors de 
nous, n'y a-t-il pas un infini en nous? Ces 
deux infinis (quel pluriel effrayant!) ne se 
superposent-ils pas l'un a l'autre? Le 
second infini n'est-il pas pour ainsi dire 
sous-jacent au premier? n’en est-il pas le 
miroir, le reflet, l'echo, abime 
concentrique a un autre abime? Ce second 
infini est-il intelligent lui aussi? Pense-t-il? 
aime-t-il? veut-il? Si les deux infinis sont 
intelligents, chacun d'eux a un principe 
voulant, et il y a un moi dans l'infini d'en 
haut comme il y a un moi dans l'infini d'en 
bas. Le moi d'en bas, c'est fame; le moi 
d'en haut, c'est Dieu. 

Mettre par la pensee l'infini d'en bas en 
contact avec l'infini d'en haut, cela 


s'appelle prier. 


Ne retirons rien a l'esprit humain; 
supprimer est mauvais. II faut reformer et 
transformer. Certaines facultes de 
l'homme sont dirigees vers l'lnconnu; la 
pensee, la reverie, la priere. L'lnconnu est 
un ocean. Qu'est-ce que la conscience? 
C'est la boussole de l’lnconnu. Pensee, 
reverie, priere, ce sont la de grands 
rayonnements mysterieux. Respectons-les. 
Ou vont ces irradiations majestueuses de 
l'ame? a l'ombre; c'est-a-dire a la lumiere. 

La grandeur de la democratie, c'est de ne 
rien nier et de ne rien renier de 
l'humanite. Pres du droit de l'Homme, au 
mo ins a cote, il y a le droit de l'Ame. 

Ecraser les fanatismes et venerer l'infini, 
telle est la loi. Ne nous bornons pas a nous 
prosterner sous l'arbre Creation, et a 


contempler ses immenses branchages 
pleins d'astres. Nous avons un devoir: 
travailler a l'ame humaine, defendre le 
mystere contre le miracle, adorer 
l'incomprehensible et rejeter l'absurde, 
n'admettre, en fait d'inexplicable, que le 
necessaire, assainir la croyance, oter les 
superstitions de dessus la religion; 
echeniller Dieu. 


Chapitre VI 


Bonte absolue de la priere 


Quant au mode de prier, tous sont bons, 
pourvu qu'ils soient sinceres. Tournez 
votre livre a l'envers, et soyez dans l'infini. 

II y a, nous le savons, une philosophie qui 
nie l'infini. II y a aussi une philosophie, 
classee pathologiquement, qui nie le 
soleil; cette philosophie s'appelle cecite. 

Eriger un sens qui nous manque en 
source de verite, c'est un bel aplomb 
d'aveugle. 

Le curieux, ce sont les airs hautains, 
superieurs et compatissants que prend, 
vis-a-vis de la philosophie qui voit Dieu, 
cette philosophie a tatons. On croit 


entendre une taupe s'ecrier: Ils me font 
pitie avec leur soleil! 

II y a, nous le savons, d'illustres et 
puissants athees. Ceux-la, au fond, 
ramenes au vrai par leur puissance meme, 
ne sont pas bien surs d'etre athees, ce n’est 
guere avec eux qu’une affaire de 
definition, et, dans tous les cas, s'ils ne 
croient pas Dieu, etant de grands esprits, 
ils prouvent Dieu. 

Nous saluons en eux les philosophes, tout 
en qualifiant inexorablement leur 
philosophie. 

Continuons. 

L'admirable aussi, c'est la facilite a se 
payer de mots. Une ecole metaphysique 
du nord, un peu impregnee de brouillard, 
a cru faire une revolution dans 


l'entendement humain en remplaqant le 
mot Force par le mot Volonte. 

Dire: la plante veut; au lieu de: la plante 
croit; cela serait fecond, en effet, si l'on 
ajoutait: l'univers veut. Pourquoi? C'est 
qu'il en sortirait ceci: la plante veut, done 
elle a un moi; l'univers veut, done il a un 
Dieu. 

Quant a nous, qui pourtant, au rebours de 
cette ecole, ne rejetons rien a priori, une 
volonte dans la plante, acceptee par cette 
ecole, nous parait plus difficile a admettre 
qu'une volonte dans l'univers, niee par 
elle. 

Nier la volonte de l'infini, e'est-a-dire 
Dieu, cela ne se peut qu'a la condition de 
nier l'infini. Nous l'avons demontre. 

La negation de l'infini mene droit au 


nihilisme. Tout devient «une conception de 
l'esprit». 

Avec le nihilisme pas de discussion 
possible. Car le nihilisme logique doute 
que son interlocuteur existe, et n'est pas 
bien sur d'exister lui-meme. 

A son point de vue, il est possible qu'il ne 
soit lui-meme pour lui-meme qu'une 
conception de son esprit». 

Seulement, il ne s'apergoit point que tout 
ce qu'il a nie, il l’admet en bloc, rien qu'en 
pronongant ce mot: Esprit. 

En somme, aucune voie n'est ouverte 
pour la pensee par une philosophie qui fait 
tout aboutir au monosyllabe Non. 

A: Non, il n'y a qu'une reponse: Oui. 


Le nihilisme est sans portee. 


II n'y a pas de neant. Zero n'existe pas. 
Tout est quelque chose. Rien n'est rien. 

L'homme vit d'affirmation plus encore que 
de pain. 

Voir et montrer, cela meme ne suffit pas. 
La philosophie doit etre une energie; elle 
doit avoir pour effort et pour effet 
d'ameliorer l'homme. Socrate doit entrer 
dans Adam et produire Marc-Aurele; en 
d'autres termes, faire sortir de l'homme de 
la felicite l'homme de la sagesse. Changer 
l'Eden en Lycee. La science doit etre un 
cordial. Jouir, quel triste but et quelle 
ambition chetive! La brute jouit. Penser, 
voila le triomphe vrai de l'ame. Tendre la 
pensee a la soif des hommes, leur donner 
a tous en elixir la notion de Dieu, faire 
fraterniser en eux la conscience et la 


science, les rendre justes par cette 
confrontation mysterieuse, telle est la 
fonction de la philosophie reelle. La 
morale est un epanouissement de verites. 
Contempler mene a agir. L'absolu doit etre 
pratique. II faut que l'ideal soit respirable, 
potable et mangeable a l'esprit humain. 
C'est l'ideal qui a le droit de dire: _Prenez, 
ceci est ma chair, ceci est mon sang_. La 
sagesse est une communion sacree. C'est a 
cette condition qu'elle cesse d'etre un 
sterile amour de la science pour devenir le 
mode un et souverain du ralliement 
humain, et que de philosophie elle est 
promue religion. 

La philosophie ne doit pas etre un 
encorbellement bati sur le mystere pour le 
regarder a son aise, sans autre resultat que 
d'etre commode a la curiosite. 


Pour nous, en ajournant le 


developpement de notre pensee a une 
autre occasion, nous nous bornons a dire 
que nous ne comprenons ni l'homme 
comme point de depart, ni le progres 
comme but, sans ces deux forces qui sont 
les deux moteurs: croire et aimer. 

Le progres est le but, l'ideal est le type. 

Qu'est-ce que l'ideal? C'est Dieu. 

Ideal, absolu, perfection, infini; mots 
identiques. 


Chapitre VII 


Precautions a prendre dans le blame 


L'histoire et la philosophie ont d'eternels 
devoirs qui sont en meme temps des 
devoirs simples; combattre Caiphe 
eveque, Dracon juge, Trimalcion 
legislateur, Tibere empereur, cela est 
clair, direct et limpide, et n'offre aucune 
obscurite. Mais le droit de vivre a part, 
meme avec ses inconvenients et ses abus, 
veut etre constate et menage. Le 
cenobitisme est un probleme humain. 

Lorsqu'on parle des couvents, ces lieux 
d'erreur, mais d'innocence, d'egarement, 
mais de bonne volonte, d'ignorance, mais 
de devouement, de supplice, mais de 
martyre, il faut presque toujours dire oui et 


non. 


Un couvent, c'est une contradiction. Pour 
but, le salut; pour moyen, le sacrifice. Le 
couvent, c'est le supreme egoisme ayant 
pour resultante la supreme abnegation. 

Abdiquer pour regner, semble etre la 
devise du monachisme. 

Au cloitre, on souffre pour jouir. On tire 
une lettre de change sur la mort. On 
escompte en nuit terrestre la lumiere 
celeste. Au cloitre, l'enfer est accepte en 
avance d'hoirie sur le paradis. 

La prise de voile ou de froc est un suicide 
paye d'eternite. 

II ne nous parait pas qu'en un pareil sujet 
la moquerie soit de mise. Tout y est 
serieux, le bien comme le mal. 


L'homme juste fronce le sourcil, mais ne 
sourit jamais du mauvais sourire. Nous 
comprenons la colere, non la malignite. 


Chapitre VIII 


Foi, loi 


Encore quelques mots. 

Nous blamons l'Eglise quand elle est 
saturee d'intrigue, nous meprisons le 
spirituel apre au temporel; mais nous 
honorons partout l'homme pensif. 

Nous saluons qui s'agenouille. 

Une foi; c'est la pour l'homme le 
necessaire. Malheur a qui ne croit rien! 

On n'est pas inoccupe parce qu'on est 
absorbe. II y a le labeur visible et le 
labeur invisible. 


Contempler, c'est labourer; penser, c'est 


agir. Les bras croises travaillent, les mains 
jointes font. Le regard au ciel est une 
oeuvre. 

Thales resta quatre ans immobile. II fonda 
la philosophie. 

Pour nous les cenobites ne sont pas des 
oisifs, et les solitaires ne sont pas des 
faineants. 

Songer a l'Ombre est une chose serieuse. 

Sans rien infirmer de ce que nous venons 
de dire, nous croyons qu'un perpetuel 
souvenir du tombeau convient aux vivants. 
Sur ce point le pretre et le philosophe sont 
d'accord. _I1 faut mourir_. L'abbe de La 
Trappe donne la replique a Horace. 

Meier a sa vie une certaine presence du 
sepulcre, c'est la loi du sage; et c'est la loi 


de l'ascete. Sous ce rapport l'ascete et le 
sage convergent. 

II y a la croissance materielle; nous la 
voulons. II y a aussi la grandeur morale; 
nous y tenons. 

Les esprits irreflechis et rapides disent: 

—A quoi bon ces figures immobiles du 
cote du mystere? A quoi servent-elles? 
qu'est-ce qu'elles font? 

Helas! en presence de l'obscurite qui 
nous environne et qui nous attend, ne 
sachant pas ce que la dispersion immense 
fera de nous, nous repondons: II n'y a pas 
d'oeuvre plus sublime peut-etre que celle 
que font ces ames. Et nous ajoutons: II n'y a 
peut-etre pas de travail plus utile. 


II faut bien ceux qui prient toujours pour 


ceux qui ne prient jamais. 


Pour nous, toute la question est dans la 
quantite de pensee qui se mele a la priere. 

Leibniz priant, cela est grand; Voltaire 
adorant, cela est beau. _Deo erexit 
Voltaire_. 

Nous sommes pour la religion contre les 
religions. 

Nous sommes de ceux qui croient a la 
misere des oraisons et a la sublimite de la 
priere. 

Du reste, dans cette minute que nous 
traversons, minute qui heureusement ne 
laissera pas au dix-neuvieme siecle sa 
figure, a cette heure ou tant d'hommes ont 
le front bas et l'ame peu haute, parmi tant 
de vivants ayant pour morale de jouir, et 


occupes des choses courtes et difformes 
de la matiere, quiconque s'exile nous 
semble venerable. Le monastere est un 
renoncement. Le sacrifice qui porte a faux 
est encore le sacrifice. Prendre pour 
devoir une erreur severe, cela a sa 
grandeur. 

Pris en soi, et idealement, et pour tourner 
autour de la verite jusqu'a epuisement 
impartial de tous les aspects, le 
monastere, le couvent de femmes surtout, 
car dans notre societe c’est la femme qui 
souffre le plus, et dans cet exil du cloitre il 
y a de la protestation, le couvent de 
femmes a incontestablement une certaine 
majeste. 

Cette existence claustrale si austere et si 
morne, dont nous venons d'indiquer 
quelques lineaments, ce n'est pas la vie, 
car ce n'est pas la liberte; ce n'est pas la 


tombe, car ce n'est pas la plenitude; c'est 
le lieu etrange d’ou l'on apergoit, comme 
de la crete d'une haute montagne, d'un 
cote l'abime ou nous sommes, de l’autre 
l'abime ou nous serons; c’est une frontiere 
etroite et brumeuse separant deux 
mondes, eclairee et obscurcie par les 
deux a la fois, ou le rayon affaibli de la vie 
se mele au rayon vague de la mort; c’est la 
penombre du tombeau. 

Quant a nous, qui ne croyons pas ce que 
ces femmes croient, mais qui vivons 
comme elles par la foi, nous n’avons jamais 
pu considerer sans une espece de terreur 
religieuse et tendre, sans une sorte de 
pitie pleine d’envie, ces creatures 
devouees, tremblantes et confiantes, ces 
ames humbles et augustes qui osent vivre 
au bord meme du mystere, attendant, 
entre le monde qui est ferme et le ciel qui 
n’est pas ouvert, tournees vers la clarte 


qu'on ne voit pas, ayant seulement le 
bonheur de penser qu'elles savent ou elle 
est, aspirant au gouffre et a l'inconnu, l'oeil 
fixe sur l'obscurite immobile, 
agenouillees, eperdues, stupefaites, 
frissonnantes, a demi soulevees a de 
certaines heures par les souffles profonds 
de l'eternite. 


Livre huitieme— Les cimetieres prennent 
qu'on leur donne 


Chapitre I 


Ou il est traite de la maniere d'entrer au 
couvent 


C'est dans cette maison que Jean Valjean 
etait, comme avait dit Fauchelevent, 
«tombe du ciel». 

II avait franchi le mur du jardin qui faisait 
l'angle de la rue Polonceau. Cet hymne 
des anges qu'il avait entendu au milieu de 
la nuit, c'etaient les religieuses chantant 
matines; cette salle qu'il avait entrevue 
dans l'obscurite, c'etait la chapelle; ce 
fantome qu'il avait vu etendu a terre, c'etait 
la soeur faisant la reparation; ce grelot 
dont le bruit l'avait si etrangement surpris, 
c'etait le grelot du jardinier attache au 
genou du pere Fauchelevent. 


Une fois Cosette couchee, Jean Valjean et 
Fauchelevent avaient, comme on l'a vu, 
soupe d'un verre de vin et d'un morceau 
de fromage devant un bon fagot flambant; 
puis, le seul lit qu'il y eut dans la baraque 
etant occupe par Cosette, ils s'etaient jetes 
chacun sur une botte de paille. Avant de 
fermer les yeux, Jean Valjean avait dit: — II 
faut desormais que je reste ici. — Cette 
parole avait trotte toute la nuit dans la tete 
de Fauchelevent. 

A vrai dire, ni l'un ni l'autre n'avaient 
dormi. 

Jean Valjean, se sentant decouvert et 
Javert sur sa piste, comprenait que lui et 
Cosette etaient perdus s'ils rentraient dans 
Paris. Puisque le nouveau coup de vent qui 
venait de souffler sur lui l'avait echoue 
dans ce cloitre, Jean Valjean n'avait plus 
qu'une pensee, y rester. Or, pour un 


malheureux dans sa position, ce couvent 
etait a la fois le lieu le plus dangereux et le 
plus sur; le plus dangereux, car, aucun 
homme ne pouvant y penetrer, si on l'y 
decouvrait, c'etait un flagrant delit, et Jean 
Valjean ne faisait qu'un pas du couvent a la 
prison; le plus sur, car si l'on parvenait a 
s'y faire accepter et a y demeurer, qui 
viendrait vous chercher la? Habiter un lieu 
impossible, c'etait le salut. 

De son cote, Fauchelevent se creusait la 
cervelle. II commenqait par se declarer 
qu'il n'y comprenait rien. Comment Mr 
Madeleine se trouvait-il la, avec les murs 
qu'il y avait? Des murs de cloitre ne 
s'enjambent pas. Comment s'y trouvait-il 
avec un enfant? On n'escalade pas une 
muraille a pic avec un enfant dans ses 
bras. Qu'etait-ce que cet enfant? D'ou 
venaient-ils tous les deux? Depuis que 
Fauchelevent etait dans le couvent, il 


n'avait plus entendu parler de 
Montreuil-sur-Mer, et il ne savait rien de 
ce qui s'etait passe. Le pere Madeleine 
avait cet air qui decourage les questions; 
et d’ailleurs Fauchelevent se disait: On ne 
questionne pas un saint. Mr Madeleine 
avait conserve pour lui tout son prestige. 
Seulement, de quelques mots echappes a 
Jean Valjean, le jardinier crut pouvoir 
conclure que Mr Madeleine avait 
probablement fait faillite par la durete des 
temps, et qu'il etait poursuivi par ses 
creanciers; ou bien qu'il etait compromis 
dans une affaire politique et qu'il se 
cachait; ce qui ne deplut point a 
Fauchelevent, lequel, comme beaucoup 
de nos paysans du nord, avait un vieux 
fond bonapartiste. Se cachant, Mr 
Madeleine avait pris le couvent pour asile, 
et il etait simple qu'il voulut y rester. Mais 
l'inexplicable, ou Fauchelevent revenait 
toujours et ou il se cassait la tete, c'etait 


que Mr Madeleine fut la, et qu'il y fut avec 
cette petite. Fauchelevent les voyait, les 
touchait, leur parlait, et n'y croyait pas. 
L'incomprehensible venait de faire son 
entree dans la cahute de Fauchelevent. 
Fauchelevent etait a tatons dans les 
conjectures, et ne voyait plus rien de clair 
sinon ceci: Mr Madeleine m'a sauve la vie. 
Cette certitude unique suffisait, et le 
determina. II se dit a part lui: C'est mon 
tour. II ajouta dans sa conscience: Mr 
Madeleine n'a pas tant delibere quand il 
s'est agi de se fourrer sous la voiture pour 
m'en tirer. II decida qu'il sauverait Mr 
Madeleine. 

II se fit pourtant diverses questions et 
diverses reponses: —Apres ce qu'il a ete 
pour moi, si c'etait un voleur, le 
sauverais-je? Tout de meme. Si c'etait un 
assassin, le sauverais-je? Tout de meme. 
Puisque c'est un saint, le sauverai-je? Tout 


de meme. 


Mais le faire rester dans le couvent, quel 
probleme! Devant cette tentative presque 
chimerique, Fauchelevent ne recula point; 
ce pauvre paysan picard, sans autre 
echelle que son devouement, sa bonne 
volonte, et un peu de cette vieille finesse 
campagnarde mise cette fois au service 
d'une intention genereuse, entreprit 
d'escalader les impossibilites du cloitre et 
les rudes escarpements de la regie de 
saint Benoit. Le pere Fauchelevent etait un 
vieux qui toute sa vie avait ete egoiste, et 
qui, a la fin de ses jours, boiteux, infirme, 
n'ayant plus aucun interet au monde, 
trouva doux d'etre reconnaissant, et, 
voyant une vertueuse action a faire, se jeta 
dessus comme un homme qui, au moment 
de mourir, rencontrerait sous sa main un 
verre d'un bon vin dont il n'aurait jamais 
goute et le boirait avidement. On peut 


aj outer que l'air qu'il respirait depuis 
plusieurs annees deja dans ce couvent 
avait detruit la personnalite en lui, et avait 
fini par lui rendre necessaire une bonne 
action quelconque. 

II prit done sa resolution: se devouer a Mr 
Madeleine. 

Nous venons de le qualifier _pauvre 
paysan picard_. La qualification est juste, 
mais incomplete. Au point de cette histoire 
ou nous sommes, un peu de physiologie 
du pere Fauchelevent devient utile. II etait 
paysan, mais il avait ete tabellion, ce qui 
ajoutait de la chicane a sa finesse, et de la 
penetration a sa naivete. Ayant, pour des 
causes diverses, echoue dans ses affaires, 
de tabellion il etait tombe charretier et 
manoeuvre. Mais, en depit des jurons et 
des coups de fouet, necessaires aux 
chevaux, a ce qu'il parait, il etait reste du 


tabellion en lui. II avait quelque esprit 
naturel; il ne disait ni j'ons ni j'avons; il 
causait, chose rare au village; et les autres 
paysans disaient de lui: Il parle quasiment 
comme un monsieur a chapeau. 
Fauchelevent etait en effet de cette espece 
que le vocabulaire impertinent et leger du 
dernier siecle qualifiait: _demi-bourgeois, 
demi-manant;_ et que les metaphores 
tombant du chateau sur la chaumiere 
etiquetaient dans le easier de la roture: 

_un peu rustre, un peu citadin; poivre et 
sel_. Fauchelevent, quoique fort eprouve 
et fort use par le sort, espece de pauvre 
vieille ame montrant la corde, etait 
pourtant homme de premier mouvement, 
et tres spontane; qualite precieuse qui 
empeche qu'on soit jamais mauvais. Ses 
defauts et ses vices, car il en avait eu, 
etaient de surface; en somme, sa 
physionomie etait de celles qui reussissent 
pres de l'observateur. Ce vieux visage 


n'avait aucune de ces facheuses rides du 
haut du front qui signifient mechancete ou 
betise. 

Au point du jour, ayant enormement 
songe, le pere Fauchelevent ouvrit les 
yeux et vit Mr Madeleine qui, assis sur sa 
botte de paille, regardait Cosette dormir. 
Fauchelevent se dressa sur son seant et 
dit: 

— Maintenant que vous etes ici, comment 
allez-vous faire pour y entrer? 

Ce mot resumait la situation, et reveilla 
Jean Valjean de sa reverie. 

Les deux bonshommes tinrent conseil. 

— D'abord, dit Fauchelevent, vous allez 
commencer par ne pas mettre les pieds 
hors de cette chambre. La petite ni vous. 


Un pas dans le jardin, nous sommes 
flambes. 

— C'est juste. 

—Monsieur Madeleine, reprit 
Fauchelevent, vous etes arrive dans un 
moment tres bon, je veux dire tres 
mauvais, il y a une de ces dames fort 
malade. Cela fait qu'on ne regardera pas 
beaucoup de notre cote. II parait qu'elle se 
meurt. On dit les prieres de quarante 
heures. Toute la communaute est en l'air. 
Qa les occupe. Celle qui est en train de 
s'en aller est une sainte. Au fait, nous 
sommes tous des saints ici. Toute la 
difference entre elles et moi, c'est qu'elles 
disent: notre cellule, et que je dis: ma 
_piolle_. II va y avoir l'oraison pour les 
agonisants, et puis l'oraison pour les morts. 
Pour aujourd'hui nous serons tranquilles 
ici; mais je ne reponds pas de demain. 


— Pourtant, observa Jean Valjean, cette 
baraque est dans le rentrant du mur, elle 
est cachee par une espece de ruine, il y a 
des arbres, on ne la voit pas du couvent. 

— Et j'ajoute que les religieuses n'en 
approchent jamais. 

—Eh bien? fit Jean Valjean. 

Le point ^interrogation qui accentuait 
cet: eh bien, signifiait: il me semble qu'on 
peut y demeurer cache. C'est a ce point 
^interrogation que Fauchelevent repondit: 

— Il y a les petites. 

— Quelles petites? demanda Jean Valjean. 

Comme Fauchelevent ouvrait la bouche 
pour expliquer le mot qu'il venait de 


prononcer, une cloche sonna un coup. 

—La religieuse est morte, dit-il. Voici le 
glas. 

Et il fit signe a Jean Valjean d'ecouter. 

La cloche sonna un second coup. 

— C'est le glas, monsieur Madeleine. La 
cloche va continuer de minute en minute 
pendant vingt-quatre heures jusqu'a la 
sortie du corps de l'eglise. Voyez-vous, 9a 
joue. Aux recreations, il suffit qu'une balle 
roule pour qu'elles s'en viennent, malgre 
les defenses, chercher et fourbanser 
partout par ici. C'est des diables, ces 
cherub ins-la. 

— Qui? demanda Jean Valjean. 


—Les petites. Vous seriez bien vite 


decouvert, allez. Elies crieraient: Tiens! un 
homme! Mais il n'y a pas de danger 
aujourd'hui. II n'y aura pas de recreation. 
La journee va etre tout prieres. Vous 
entendez la cloche. Comme je vous le 
disais, un coup par minute. C'est le glas. 

— Je comprends, pere Fauchelevent. II y a 
des pensionnaires. 

Et Jean Valjean pensa a part lui: 

— Ce serait l'education de Cosette toute 
trouvee. 

Fauchelevent s'exclama: 

— Pardine! s'il y a des petites filles! Et qui 
piailleraient autour de vous! et qui se 
sauveraient! Ici, etre homme, c'est avoir la 
peste. Vous voyez bien qu'on m'attache un 
grelot a la patte comme a une bete feroce. 


Jean Valjean songeait de plus en plus 
profondement. 

— Ce couvent nous sauverait, 
murmurait-il. Puis il eleva la voix: 

— Oui, le difficile, c'est de rester. 

—Non, dit Fauchelevent, c'est de sortir. 

Jean Valjean sentit le sang lui refluer au 
coeur. 

-Sortir! 


—Oui, monsieur Madeleine, pour rentrer, 
il faut que vous sortiez. 

Et, apres avoir laisse passer un coup de 
cloche du glas, Fauchelevent poursuivit: 


—On ne peut pas vous trouver ici comme 
9a. D'ou venez-vous? Pour moi vous 
tombez du ciel, parce que je vous connais; 
mais des religieuses, 9a a besoin qu'on 
entre par la porte. 

Tout a coup on entendit une sonnerie 
assez compliquee d'une autre cloche. 

—Ah! dit Fauchelevent, on sonne les 
meres vocales. Elies vont au chapitre. On 
tient toujours chapitre quand quelqu'un est 
mort. Elle est morte au point du jour. C'est 
ordinairement au point du jour qu'on 
meurt. Mais est-ce que vous ne pourriez 
pas sortir par ou vous etes entre? Voyons, 
ce n'est pas pour vous faire une question, 
par ou etes-vous entre? 

Jean Valjean devint pale. La seule idee de 
redescendre dans cette rue formidable le 
faisait frissonner. Sortez d'une foret pleine 


de tigres, et, une fois dehors, 
imaginez-vous un conseil d'ami qui vous 
engage a y rentrer. Jean Valjean se figurait 
toute la police encore grouillante dans le 
quartier, des agents en observation, des 
vedettes partout, d'affreux poings tendus 
vers son collet, Javert peut-etre au coin du 
carrefour. 

—Impossible! dit-il. Pere Fauchelevent, 
mettez que je suis tombe de la-haut. 

— Mais je le crois, je le crois, reprit 
Fauchelevent. Vous n'avez pas besoin de 
me le dire. Le bon Dieu vous aura pris 
dans sa main pour vous regarder de pres, 
et puis vous aura lache. Seulement il 
voulait vous mettre dans un couvent 
d'hommes; il s'est trompe. Allons, encore 
une sonnerie. Celle-ci est pour avertir le 
portier d'aller prevenir la municipalite 
pour qu'elle aille prevenir le medecin des 


morts pour qu'il vienne voir qu'il y a une 
morte. Tout ga, c'est la ceremonie de 
mourir. Elies n'aiment pas beaucoup cette 
visite-la, ces bonnes dames. Un medecin, 
ga ne croit a rien. II leve le voile. II leve 
meme quelquefois autre chose. Comme 
elles ont vite fait avertir le medecin, cette 
fois-ci! Qu'est-ce qu'il y a done? Votre 
petite dort toujours. Comment se 
nomme-t-elle? 

— Cosette. 

—C'est votre fille? comme qui dirait: vous 
seriez son grand-pere? 

— Oui. 

—Pour elle, sortir d'ici, ce sera facile. J'ai 
ma porte de service qui donne sur la cour. 
Je cogne. Le portier ouvre. J'ai ma hotte sur 
le dos, la petite est dedans. Je sors. Le 


pere Fauchel event sort avec sa hotte, c'est 
tout simple. Vous direz a la petite de se 
tenir bien tranquille. Elle sera sous la 
bache. Je la deposerai le temps qu'il 
faudra chez une vieille bonne amie de 
fruitiere que j'ai rue du Chemin-Vert, qui 
est sourde et ou il y a un petit lit. Je crierai 
dans l'oreille a la fruitiere que c’est une 
niece a moi, et de me la garder jusqu’a 
demain. Puis la petite rentrera avec vous. 
Car je vous ferai rentrer. II le faudra bien. 
Mais vous, comment ferez-vous pour 
sortir? Jean Valjean hocha la tete. 

—Que personne ne me voie. Tout est la, 
pere Fauchelevent. Trouvez moyen de me 
faire sortir comme Cosette dans une hotte 
et sous une bache. 

Fauchelevent se grattait le bas de l’oreille 
avec le medium de la main gauche, signe 
de serieux embarras. 


Une troisieme sonnerie fit diversion. 

— Voici le medecin des morts qui s'en va, 
dit Fauchelevent. II a regarde, et dit: elle 
est morte, c'est bon. Quand le medecin a 
vise le passeport pour le paradis, les 
pompes funebres envoient une biere. Si 
c'est une mere, les meres l’ensevelissent; 
si c'est une soeur, les soeurs 
l'ensevelissent. Apres quoi, je cloue. Cela 
fait partie de mon jardinage. Un jardinier 
est un peu un fossoyeur. On la met dans 
une salle basse de l'eglise qui 
communique a la rue et ou pas un homme 
ne peut entrer que le medecin des morts. 
Je ne compte pas pour des hommes les 
croque-morts et moi. C'est dans cette salle 
que je cloue la biere. Les croque-morts 
viennent la prendre, et fouette cocher! 
c'est comme cela qu'on s'en va au ciel. On 
apporte une boite ou il n'y a rien, on la 


remporte avec quelque chose dedans. 
Voila ce que c'est qu'un enterrement. _De 
profundis_. 

Un rayon de soleil horizontal effleurait le 
visage de Cosette endormie qui 
entrouvrait vaguement la bouche, et avait 
l'air d'un ange buvant de la lumiere. Jean 
Valjean s'etait mis a la regarder. II 
n'ecoutait plus Fauchelevent. 

N'etre pas ecoute, ce n'est pas une raison 
pour se taire. Le brave vieux jardinier 
continuait paisiblement son rabachage: 

—On fait la fosse au cimetiere Vaugirard. 
On pretend qu'on va le supprimer, ce 
cimetiere Vaugirard. C'est un ancien 
cimetiere qui est en dehors des 
reglements, qui n'a pas l'uniforme, et qui 
va prendre sa retraite. C'est dommage, car 
il est commode. J'ai la un ami, le pere 


Mestienne, le fossoyeur. Les religieuses 
d'ici ont un privilege, c'est d'etre portees a 
ce cimetiere-la a la tombee de la nuit. II y a 
un arrete de la prefecture expres pour 
elles. Mais que d'evenements depuis hier! 
la mere Crucifixion est morte, et le pere 
Madeleine.... 

—Est enterre, dit Jean Valjean souriant 
tristement. 

Fauchelevent fit ricocher le mot. 

—Dame! si vous etiez ici tout a fait, ce 
serait un veritable enterrement. 

Une quatrieme sonnerie eclata. 
Fauchelevent detacha vivement du clou la 
genouillere a grelot et la reboucla a son 
genou. 


—Cette fois, c'est moi. La mere prieure me 


demande. Bon, je me pique a l'ardillon de 
ma boucle. Monsieur Madeleine, ne 
bougez pas, et attendez-moi. II y a du 
nouveau. Si vous avez faim, il y a la le vin, 
le pain et le fromage. 

Et il sortit de la cahute en disant: On y va! 
on y va! 

Jean Valjean le vit se hater a travers le 
jardin, aussi vite que sa jambe torse le lui 
permettait, tout en regardant de cote ses 
melonnieres. 

Moins de dix minutes apres, le pere 
Fauchelevent, dont le grelot mettait sur 
son passage les religieuses en deroute, 
frappait un petit coup a une porte, et une 
voix douce repondait: _A jamais. A 
jamais_, c'est-a-dire: _Entrez_. 


Cette porte etait celle du parloir reserve 


au jardinier pour les besoins du service. 
Ce parloir etait contigu a la salle du 
chapitre. La prieure, assise sur l'unique 
chaise du parloir, attendait Fauchelevent. 


Chapitre II 


Fauchelevent en presence de la difficulty 


Avoir l'air agite et grave, cela est 
particulier, dans les occasions critiques, a 
de certains caracteres et a de certaines 
professions, notamment aux pretres et aux 
religieux. Au moment ou Fauchelevent 
entra, cette double forme de la 
preoccupation etait empreinte sur la 
physionomie de la prieure, qui etait cette 
charmante et savante Mile de Blemeur, 
mere Innocente, ordinairement gaie. 

Le jardinier fit un salut craintif, et resta 
sur le seuil de la cellule. La prieure, qui 
egrenait son rosaire, leva les yeux et dit: 


—Ah! c'est vous, pere Fauvent. 


Cette abbreviation avait ete adoptee dans 
le convent. 

Fauchelevent recommenqa son salut. 

— Pere Fauvent, je vous ai fait appeler. 

—Me voici, reverende mere. 

— J'ai a vous parler. 

— Et moi, de mon cote, dit Fauchelevent 
avec une hardiesse dont il avait peur 
interieurement, j'ai quelque chose a dire a 
la tres reverende mere. 

La prieure le regarda. 

—Ah! vous avez une communication a me 
faire. 


—Une priere. 


—Eh bien, parlez. 


Le bonhomme Fauchelevent, 
ex-tabellion, appartenait a la categorie des 
paysans qui ont de l'aplomb. Une certaine 
ignorance habile est une force; on ne s'en 
defie pas et cela vous prend. Depuis un 
peu plus de deux ans qu'il habitait le 
couvent, Fauchelevent avait reussi dans la 
communaute. Toujours solitaire, et tout en 
vaquant a son jardinage, il n' avait guere 
autre chose a faire que d'etre curieux. A 
distance comme il etait de toutes ces 
femmes voilees allant et venant, il ne 
voyait guere devant lui qu'une agitation 
d'ombres. A force d'attention et de 
penetration, il etait parvenu a remettre de 
la chair dans tous ces fantomes, et ces 
mortes vivaient pour lui. Il etait comme un 
sourd dont la vue s'allonge et comme un 
aveugle dont l'ouie s'aiguise. Il s'etait 


applique a demeler le sens des diverses 
sonneries, et il y etait arrive, de sorte que 
ce cloitre enigmatique et taciturne n'avait 
rien de cache pour lui; ce sphinx lui 
bavardait tous ses secrets a l’oreille. 
Fauchelevent, sachant tout, cachait tout. 
C'etait la son art. Tout le couvent le croyait 
stupide. Grand merite en religion. Les 
meres vocales faisaient cas de 
Fauchelevent. C'etait un curieux muet. II 
inspirait la confiance. En outre, il etait 
regulier, et ne sortait que pour les 
necessites demontrees du verger et du 
potager. Cette discretion d'allures lui etait 
comptee. Il n'en avait pas moins fait jaser 
deux hommes; au couvent, le portier, et il 
savait les particularity du parloir; et, au 
cimetiere, le fossoyeur, et il savait les 
singularity de la sepulture; de la sorte, il 
avait, a l'endroit de ces religieuses, une 
double lumiere, l'une sur la vie, l'autre sur 
la mort. Mais il n'abusait de rien. La 


congregation tenait a lui. Vieux, boiteux, 
n'y voyant goutte, probablement un peu 
sourd, que de qualites! On l'eut 
difficilement remplace. 

Le bonhomme, avec l'assurance de celui 
qui se sent apprecie, entama, vis-a-vis de 
la reverende prieure, une harangue 
campagnarde assez diffuse et tres 
profonde. II parla longuement de son age, 
de ses infirmites, de la surcharge des 
annees comptant double desormais pour 
lui, des exigences croissantes du travail, 
de la grandeur du jardin, des nuits a 
passer, comme la derniere, par exemple, 
ou il avait fallu mettre des paillassons sur 
les melonnieres a cause de la lune, et il 
finit par aboutir a ceci: qu'il avait un 
frere, --(la prieure fit un mouvement)— un 
frere point jeune,— (second mouvement de 
la prieure, mais mouvement rassure)— que, 
si on le voulait bien, ce frere pourrait venir 


loger avec lui et l'aider, qu'il etait excellent 
jardinier, que la communaute en tirerait de 
bons services, meilleurs que les siens a 
lui;— que, autrement, si l'on n'admettait 
point son frere, comme, lui, l'aine, il se 
sentait casse, et insuffisant a la besogne, il 
serait, avec bien du regret, oblige de s'en 
aller;— et que son frere avait une petite fille 
qu'il amenerait avec lui, qui s'eleverait en 
Dieu dans la maison, et qui peut-etre, qui 
sait? ferait une religieuse un jour. 

Quand il eut fini de parler, la prieure 
interrompit le glissement de son rosaire 
entre ses doigts, et lui dit: 

— Pourriez-vous, d'ici a ce soir, vous 
procurer une forte barre de fer? 

— Pourquoi faire? 


—Pour servir de levier. 


— Oui, reverende mere, repondit 
Fauchelevent. 

La prieure, sans aj outer une parole, se 
leva, et entra dans la chambre voisine, qui 
etait la salle du chapitre et ou les meres 
vocales etaient probablement assemblies. 
Fauchelevent demeura seul. 


Chapitre III 


Mere Innocente 


Un quart d'heure environ s’ecoula. La 
prieure rentra et revint s'asseoir sur la 
chaise. 

Les deux interlocuteurs semblaient 
preoccupes. Nous stenographions de 
notre mieux le dialogue qui s'engagea. 

— Pere Fauvent? 

— Reverende mere? 

— Vous connaissez la chapelle? 

— J'y ai une petite cage pour entendre la 
messe et les offices. 


— Et vous etes entre dans le choeur pour 
votre ouvrage? 

—Deux ou trois fois. 

—II s'agit de soul ever une pierre. 

— Lourde? 

—La dalle du pave qui est a cote de l'autel. 

—La pierre qui ferme le caveau? 

— Oui. 

— C'est la une occasion ou il serait bon 
d'etre deux hommes. 

—La mere Ascension, qui est forte comme 
un homme, vous aidera. 

—Une femme n'est jamais un homme. 


—Nous n'avons qu'une femme pour vous 
aider. Chacun fait ce qu'il peut. Parce que 
dom Mabillon donne quatre cent dix-sept 
epitres de saint Bernard et que Merlonus 
Horstius n'en donne que trois cent 
soixante-sept, je ne meprise point 
Merlonus Horstius. 

— Ni moi non plus. 

— Le merite est de travailler selon ses 
forces. Un cloitre n’est pas un chantier. 

— Et une femme n'est pas un homme. C'est 
mon frere qui est fort! 

— Et puis vous aurez un levier. 

—C'est la seule espece de clef qui aille a 
ces especes de portes. 


—II y a un anneau a la pierre. 


— J'y passerai le levier. 

— Et la pierre est arrangee de faqon a 
pivoter. 

— C'est bien, reverende mere. J'ouvrirai le 
caveau. 

— Et les quatre meres chantres vous 
assisteront. 

— Et quand le caveau sera ouvert? 

—II faudra le refermer. 

— Sera-ce tout? 


—Non. 


— Donnez-moi vos ordres, tres reverende 


mere. 


— Fauvent, nous avons confiance en vous. 

— Je suis ici pour tout faire. 

— Et pour tout taire. 

— Oui, reverende mere. 

— Quand le caveau sera ouvert.... 

— Je le refermerai. 

— Mais auparavant.... 

— Quoi, reverende mere? 

—II faudra y descendre quelque chose. 

II y eut un silence. La prieure, apres une 
moue de la levre inferieure qui 


ressemblait a de l'hesitation, le rompit. 


— Pere Fauvent? 

— Reverende mere? 

— Vous savez qu'une mere est morte ce 
matin. 


—Non. 

—Vous n'avez done pas entendu la 
cloche? 

—On n'entend rien au fond du jardin. 


— En verite? 


— C'est a peine si je distingue ma 
sonnerie. 


— Elle est morte a la pointe du jour. 


— Et puis, ce matin, le vent ne portait pas 
de mon cote. 

— C'est la mere Crucifixion. Une 
bienheureuse. 

La prieure se tut, remua un moment les 
levres, comme pour une oraison mentale, 
et reprit: 

—II y a trois ans, rien que pour avoir vu 
prier la mere Crucifixion, une janseniste, 
madame de Bethune, s'est faite orthodoxe. 

—Ah oui, j'entends le glas maintenant, 
reverende mere. 

—Les meres l'ont portee dans la chambre 
des mortes qui donne dans l'eglise. 


— Je sais. 


— Aucun autre homme que vous ne peut et 
ne doit entrer dans cette chambre-la. 
Veillez-y bien. II ferait beau voir qu'un 
homme entrat dans la chambre des 
mortes! 

—Plus souvent! 

—Hein? 

—Plus souvent! 

— Qu'est-ce que vous dites? 

— Je dis plus souvent. 

—Plus souvent que quoi? 

— Reverende mere, je ne dis pas plus 
souvent que quoi, je dis plus souvent. 


— Je ne vous comprends pas. Pourquoi 
dites-vous plus souvent? 

—Pour dire corume vous, reverende 
mere. 

— Mais je n'ai pas dit plus souvent. 

—Vous ne l'avez pas dit, mais je l'ai dit 
pour dire comme vous. 

En ce moment neuf heures sonnerent. 

—A neuf heures du matin et a toute heure 
loue soit et adore le tres Saint-Sacrement 
de l'autel, dit la prieure. 

—Amen, dit Fauchelevent. 

L' heure sonna a propos. Elle coupa court 
a Plus Souvent. II est probable que sans 
elle la prieure et Fauchelevent ne se 


fussent jamais tires de cet echeveau. 

Fauchelevent s'essuya le front. 

La prieure fit un nouveau petit murmure 
interieur, probablement sacre, puis haussa 
la voix. 

— De son vivant, mere Crucifixion faisait 
des conversions; apres sa mort, elle fera 
des miracles. 

—Elle en fera! repondit Fauchelevent 
emboitant le pas, et faisant effort pour ne 
plus broncher desormais. 

— Pere Fauvent, la communaute a ete 
benie en la mere Crucifixion. Sans doute il 
n'est point donne a tout le monde de 
mourir comme le cardinal de Berulle en 
disant la sainte messe, et d'exhaler son 
ame vers Dieu en pronongant ces paroles: 


_Hanc igitur oblationem_. Mais, sans 
atteindre a tant de bonheur, la mere 
Crucifixion a eu une mort tres precieuse. 
Elle a eu sa connaissance jusqu'au dernier 
instant. Elle nous parlait, puis elle parlait 
aux anges. Elle nous a fait ses derniers 
commandements. Si vous aviez un peu 
plus de foi, et si vous aviez pu etre dans sa 
cellule, elle vous aurait gueri votre jambe 
en y touchant. Elle souriait. On sentait 
qu'elle ressuscitait en Dieu. II y a eu du 
paradis dans cette mort-la. 

Fauchelevent crut que c'etait une oraison 
qui finissait. 

—Amen, dit-il. 

— Pere Fauvent, il faut faire ce que veulent 
les morts. 


La prieure devida quelques grains de son 


chapelet. Fauchelevent se taisait. Elle 
poursuivit. 

— J'ai consulte sur cette question plusieurs 
ecclesiastiques travaillant en 
Notre-Seigneur qui s'occupent dans 
l'exercice de la vie clericale et qui font un 
fruit admirable. 

— Reverende mere, on entend bien mieux 
le glas d'ici que dans le jardin. 

— D'ailleurs, c’est plus qu’une morte, c’est 
une sainte. 

— Comme vous, reverende mere. 

—Elle couchait dans son cercueil depuis 
vingt ans, par permission expresse de 
notre saint-pere Pie VII. 


— Celui qui a couronne l'emp.... 


Buonaparte. 


Pour un habile homme comme 
Fauchelevent, le souvenir etait 
malencontreux. Heureusement la prieure, 
toute a sa pensee, ne l'entendit pas. Elle 
continua: 

— Pere Fauvent? 

—Reverende mere? 

—Saint Diodore, archeveque de 
Cappadoce, voulut qu'on ecrivit sur sa 
sepulture ce seul mot: _Acarus_, qui 
signifie ver de terre; cela fut fait. Est-ce 
vrai? 

— Oui, reverende mere. 

— Le bienheureux Mezzocane, abbe 
d'Aquila, voulut etre inhume sous la 


potence; cela fut fait. 


— C'est vrai. 

—Saint Terence, eveque de Port sur 
l'embouchure du Tibre dans la mer, 
demanda qu'on gravat sur sa pierre le 
signe qu'on mettait sur la fosse des 
parricides, dans l'espoir que les passants 
cracheraient sur son tombeau. Cela fut fait. 
II faut obeir aux morts. 

— Ainsi soit-il. 

— Le corps de Bernard Guidonis, ne en 
France pres de Roche-Abeille, fut, comme 
il l'avait ordonne et malgre le roi de 
Castille, porte en l'eglise des Dominicains 
de Limoges, quoique Bernard Guidonis fut 
eveque de Tuy en Espagne. Peut-on dire le 
contraire? 


—Pour 9a non, reverende mere. 


— Le fait est atteste par Plantavit de la 
Fosse. 

Quelques grains du chapelet 
s'egrenerent encore silencieusement. La 
prieure reprit: 

— Pere Fauvent, la mere Crucifixion sera 
ensevelie dans le cercueil ou elle a couche 
depuis vingt ans. 

— C'est juste. 

— C'est une continuation de sommeil. 

— J'aurai done a la clouer dans ce 
cercueil-la? 


— Oui. 


— Et nous laisserons de cote la biere des 
pompes? 

— Precisement. 

— Je suis aux ordres de la tres reverende 
communaute. 

— Les quatre meres chantres vous 
aideront. 

—A clouer le cercueil? Je n'ai pas besoin 
d'elles. 

—Non. A le descendre. 

~Ou? 

—Dans le caveau. 


—Quel caveau? 


—Sous l'autel. 


Fauchelevent fit un soubresaut. 

— Le caveau sous l'autel! 

—Sous l'autel. 

— Mais.... 

— Vous aurez une barre de fer. 

— Oui, mais.... 

—Vous leverez la pierre avec la barre au 
moyen de l'anneau. 

—Mais.... 

—II faut obeir aux morts. Etre enterree 
dans le caveau sous l'autel de la chapelle, 
ne point aller en sol profane, rester morte 


la ou elle a prie vivante; 9'a ete le voeu 
supreme de la mere Crucifixion. Elle nous 
l'a demande, c'est-a-dire commande. 

— Mais c’est defendu. 

—Defendu par les hommes, ordonne par 
Dieu. 

—Si cela venait a se savoir? 

—Nous avons confiance en vous. 

—Oh, moi, je suis une pierre de votre 
mur. 

— Le chapitre s'est assemble. Les meres 
vocales, que je viens de consulter encore 
et qui sont en deliberation, ont decide que 
la mere Crucifixion serait, selon son voeu, 
enterree dans son cercueil sous notre 
autel. Jugez, pere Fauvent, s'il allait se 


faire des miracles ici! quelle gloire en 
Dieu pour la communaute! Les miracles 
sortent des tombeaux. 

— Mais, reverende mere, si l'agent de la 
commission de salubrite.... 

—Saint Benoit II, en matiere de sepulture, 
a resiste a Constantin Pogonat. 

— Pourtant le commissaire de police.... 

— Chonodemaire, un des sept rois 
allemands qui entrerent dans les Gaules 
sous l'empire de Constance, a reconnu 
expressement le droit des religieux d'etre 
inhumes en religion, c'est-a-dire sous 
l'autel. 

—Mais l'inspecteur de la prefecture.... 

— Le monde n'est rien devant la croix. 


Martin, onzieme general des chartreux, a 
donne cette devise a son ordre: _Stat crux 
dum volvitur orbis_. 

—Amen, dit Fauchelevent, imperturbable 
dans cette fagon de se tirer d'affaire toutes 
les fois qu'il entendait du latin. 

Un auditoire quelconque suffit a qui s'est 
tu trop longtemps. Le jour ou le rheteur 
Gymnastoras sortit de prison, ayant dans 
le corps beaucoup de dilemmes et de 
syllogismes rentres, il s'arreta devant le 
premier arbre qu'il rencontra, le harangua, 
et fit de tres grands efforts pour le 
convaincre. La prieure, habituellement 
sujette au barrage du silence, et ayant du 
trop-plein dans son reservoir, se leva et 
s'ecria avec une loquacite d'ecluse lachee: 

— J'ai a ma droite Benoit et a ma gauche 
Bernard. Qu'est-ce que Bernard? c'est le 


premier abbe de Clairvaux. Fontaines en 
Bourgogne est un pays beni pour l'avoir vu 
naitre. Son pere s'appelait Tecelin et sa 
mere Alethe. II a commence par Citeaux 
pour aboutir a Clairvaux; il a ete ordonne 
abbe par l'eveque de Chalon-sur-Saone, 
Guillaume de Champeaux; il a eu sept 
cents novices et fonde cent soixante 
monasteres; il a terrasse Abeilard au 
concile de Sens, en 1 140, et Pierre de 
Bruys et Henry son disciple, et une autre 
sorte de devoyes qu'on nommait les 
Apostoliques; il a confondu Arnaud de 
Bresce, foudroye le moine Raoul, le tueur 
de juifs, domine en 1148 le concile de 
Reims, fait condamner Gilbert de la Poree, 
eveque de Poitiers, fait condamner Eon de 
l'Etoile, arrange les differends des princes, 
eclaire le roi Louis le Jeune, conseille le 
pape Eugene III, regie le Temple, preche 
la croisade, fait deux cent cinquante 
miracles dans sa vie, et jusqu'a trente-neuf 


en un jour. Qu'est-ce que Benoit? c'est le 
patriarche de Mont-Cassin; c'est le 
deuxieme fondateur de la saintete 
claustrale, c'est le Basile de l'occident. Son 
ordre a produit quarante papes, deux 
cents cardinaux, cinquante patriarches, 
seize cents archeveques, quatre mille six 
cents eveques, quatre empereurs, douze 
imperatrices, quarante-six rois, quarante 
et une reines, trois mille six cents saints 
canonises, et subsiste depuis quatorze 
cents ans. D'un cote saint Bernard; de 
l'autre l'agent de la salubrite! D'un cote 
saint Benoit; de l'autre l'inspecteur de la 
voirie! L'etat, la voirie, les pompes 
funebres, les reglements, l'administration, 
est-ce que nous connaissons cela? Aucuns 
passants seraient indignes de voir comme 
on nous traite. Nous n'avons meme pas le 
droit de donner notre poussiere a 
Jesus-Christ! Votre salubrite est une 
invention revolutionnaire. Dieu 


subordonne au commissaire de police; tel 
est le siecle. Silence, Fauvent! 

Fauchelevent, sous cette douche, n'etait 
pas fort a son aise. La prieure continua. 

— Le droit du monastere a la sepulture ne 
fait doute pour personne. II n'y a pour le 
nier que les fanatiques et les errants. Nous 
vivons dans des temps de confusion 
terrible. On ignore ce qu'il faut savoir, et 
l'on sait ce qu'il faut ignorer. On est crasse 
et impie. II y a dans cette epoque des gens 
qui ne distinguent pas entre le 
grandissime saint Bernard et le Bernard dit 
des Pauvres Catholiques, certain bon 
ecclesiastique qui vivait dans le treizieme 
siecle. D'autres blasphement jusqu'a 
rapprocher l'echafaud de Louis XVI de la 
croix de Jesus-Christ. Louis XVI n'etait 
qu'un roi. Prenons done garde a Dieu! II n'y 
a plus ni juste ni injuste. On sait le nom de 


Voltaire et l'on ne sait pas le nom de Cesar 
de Bus. Pourtant Cesar de Bus est un 
bienheureux et Voltaire est un 
malheureux. Le dernier archeveque, le 
cardinal de Perigord, ne savait meme pas 
que Charles de Gondren a succede a 
Berulle, et Frangois Bourgoin a Gondren, 
et Jean-Frangois Senault a Bourgoin, et le 
pere de Sainte-Marthe a Jean-Frangois 
Senault. On connait le nom du pere Coton, 
non parce qu'il a ete un des trois qui ont 
pousse a la fondation de l'Oratoire, mais 
parce qu'il a ete matiere a juron pour le roi 
huguenot Henri IV. Ce qui fait saint 
Frangois de Sales aimable aux gens du 
monde, c'est qu'il trichait au jeu. Et puis on 
attaque la religion. Pourquoi? Parce qu'il y 
a eu de mauvais pretres, parce que 
Sagittaire, eveque de Gap, etait frere de 
Salone, eveque d'Embrun, et que tous les 
deux ont suivi Mommol. Qu'est-ce que cela 
fait? Cela empeche-t-il Martin de Tours 


d'etre un saint et d'avoir donne la moitie 
de son manteau a un pauvre? On 
persecute les saints. On ferme les yeux 
aux verites. Les tenebres sont l’habitude. 
Les plus feroces betes sont les betes 
aveugles. Personne ne pense a l'enfer pour 
de bon. Oh! le mechant peuple! De par le 
Roi signifie aujourd'hui de par la 
Revolution. On ne sait plus ce qu'on doit, ni 
aux vivants, ni aux morts. II est defendu de 
mourir saintement. Le sepulcre est une 
affaire civile. Ceci fait horreur. Saint Leon 
II a ecrit deux lettres exp res, l'une a Pierre 
Notaire, l'autre au roi des Visigoths, pour 
combattre et rejeter, dans les questions 
qui touchent aux morts, l'autorite de 
l'exarque et la suprematie de l'empereur. 
Gautier, eveque de Chalons, tenait tete en 
cette matiere a Othon, due de Bourgogne. 
L'ancienne magistrature en tombait 
d'accord. Autrefois nous avions voix au 
chapitre meme dans les choses du siecle. 


L'abbe de Citeaux, general de l'ordre, etait 
conseiller-ne au parlement de Bourgogne. 
Nous faisons de nos morts ce que nous 
voulons. Est-ce que le corps de saint 
Benoit lui-meme n'est pas en France dans 
l'abbaye de Fleury, dite 
Saint-Benoit-sur-Loire, quoiqu'il soit mort 
en Italie au Mont-Cassin, un samedi 2 1 du 
mois de mars de l'an 543? Tout ceci est 
incontestable. J'abhorre les psallants, je 
hais les prieurs, j'execre les heretiques, 
mais je detester ais plus encore quiconque 
me soutiendrait le contraire. On n'a qu'a 
lire Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, 
Tritheme, Maurolicus et dom Luc dAchery. 

La prieure respira, puis se tourna vers 
Fauchelevent: 

— Pere Fauvent, est-ce dit? 


— C'est dit, reverende mere. 


— Peut-on compter sur vous? 


— J'obeirai. 

— C'est bien. 

— Je suis tout devoue au couvent. 

—C'est entendu. Vous fermerez le 
cercueil. Les soeurs le porteront dans la 
chapelle. On dira l’office des morts. Puis 
on rentrera dans le cloitre. Entre onze 
heures et minuit, vous viendrez avec votre 
barre de fer. Tout se passera dans le plus 
grand secret. II n'y aura dans la chapelle 
que les quatre meres chantres, la mere 
Ascension, et vous. 

— Et la soeur qui sera au poteau? 


— Elle ne se retournera pas. 


— Mais elle entendra. 


— Elle n'ecoutera pas. D'ailleurs, ce que le 
cloitre sait, le monde l'ignore. 

II y eut encore une pause. La prieure 
poursuivit: 

— Vous oterez votre grelot. II est inutile 
que la soeur au poteau s'apergoive que 
vous etes la. 

— Reverende mere? 

— Quoi, pere Fauvent? 

— Le medecin des morts a-t-il fait sa visite? 

—II va la faire aujourd'hui a quatre heures. 
On a sonne la sonnerie qui fait venir le 
medecin des morts. Mais vous n'entendez 


done aucune sonnerie? 


— Je ne fais attention qu'a la mienne. 

— Cela est bien, pere Fauvent. 

— Reverende mere, il faudra un levier d'au 
mo ins six pieds. 

— Ou le prendrez-vous? 

— Ou il ne manque pas de grilles, il ne 
manque pas de barres de fer. J'ai mon tas 
de ferrailles au fond du jardin. 

— Trois quarts d'heure environ avant 
minuit; n'oubliez pas. 

—Reverende mere? 


— Quoi? 


—Si jamais vous aviez d'autres ouvrages 
comme ga, c'est mon frere qui est fort. Un 
Turc! 

—Vous ferez le plus vite possible. 

— Je ne vais pas hardi vite. Je suis infirme; 
c'est pour cela qu'il me faudrait un aide. Je 
boite. 

— Boiter n'est pas un tort, et peut etre une 
benediction. L'empereur Henri II, qui 
combattit l'antipape Gregoire et retablit 
Benoit VIII, a deux surnoms: le Saint et le 
Boiteux. 

—C'est bien bon, deux surtout, murmura 
Fauchelevent, qui, en realite, avait l'oreille 
un peu dure. 

— Pere Fauvent, j’y pense, prenons une 
heure entiere. Ce n'est pas trop. Soyez 


pres du maitre-autel avec votre barre de 
fer a onze heures. L' office commence a 
minuit. II faut que tout soit fini un bon quart 
d'heure auparavant. 

— Je ferai tout pour prouver mon zele a la 
communaute. Voila qui est dit. Je clouerai 
le cercueil. A onze heures precises je serai 
dans la chapelle. Les meres chantres y 
seront, la mere Ascension y sera. Deux 
hommes, cela vaudrait mieux. Enfin, 
n'importe! J'aurai mon levier. Nous 
ouvrirons le caveau, nous descendrons le 
cercueil, et nous refermerons le caveau. 
Apres quoi, plus trace de rien. Le 
gouvernement ne s'en doutera pas. 
Reverende mere, tout est arrange ainsi? 


—Non. 


— Qu'y a-t-il done encore? 


—II reste la biere vide. 


Ceci fit un temps d'arret. Fauchelevent 
songeait. La prieure songeait. 

— Pere Fauvent, que fera-t-on de la biere? 

—On la portera en terre. 

-Vide? 

Autre silence. Fauchelevent fit de la main 
gauche cette espece de geste qui donne 
conge a une question inquietante. 

— Reverende mere, c'est moi qui cloue la 
biere dans la chambre basse de l'eglise, et 
personne n'y peut entrer que moi, et je 
couvrirai la biere du drap mortuaire. 

— Oui, mais les porteurs, en la mettant 
dans le corbillard et en la descendant dans 


la fosse, sentiront bien qu'il n'y a rien 
dedans. 

—Ah! di...! s'ecria Fauchelevent. 

La prieure commenga un signe de croix, 
et regarda fixement le jardinier. _Able_ lui 
resta dans le gosier. 

II se hata d'improviser un expedient pour 
faire oublier le juron. 

— Reverende mere, je mettrai de la terre 
dans la biere. Cela fera l'effet de 
quelqu'un. 

— Vous avez raison. La terre, c'est la 
meme chose que l'homme. Ainsi vous 
arrangerez la biere vide? 


— J'en fais mon affaire. 


Le visage de la prieure, jusqu'alors 
trouble et obscur, se rasserena. Elle lui fit 
le signe du superieur congediant 
l'inferieur. Fauchelevent se dirigea vers la 
porte. Corume il allait sortir, la prieure 
eleva doucement la voix: 

— Pere Fauvent, je suis contente de vous; 
demain, apres l'enterrement, amenez-moi 
votre frere, et dites-lui qu'il m'amene sa 
fille. 


Chapitre IV 


Ou Jean Valjean a tout a fait l'air d'avoir lu 
Austin Castillejo 


Des enjambees de boiteux sont comme 
des oeillades de borgne; elles n'arrivent 
pas vite au but. En outre, Fauchelevent 
etait perplexe. II mit pres d'un quart 
d'heure a revenir dans la baraque du 
jardin. Cosette etait eveillee. Jean Valjean 
l'avait assise pres du feu. Au moment ou 
Fauchelevent entra, Jean Valjean lui 
montrait la hotte du jardinier accrochee au 
mur et lui disait: 

— Ecoute-moi bien, ma petite Cosette. II 
faudra nous en aller de cette maison, mais 
nous y reviendrons et nous y serons tres 
bien. Le bonhomme d'ici t'emportera sur 
son dos la-dedans. Tu m'attendras chez 


une dame. J'irai te retrouver. Surtout, si tu 
ne veux pas que la Thenardier te 
reprenne, obeis et ne dis rien! 

Cosette fit un signe de tete d'un air grave. 

Au bruit de Fauchelevent poussant la 
porte, Jean Valjean se retourna. 

—Eh bien? 

—Tout est arrange, et rien ne Test, dit 
Fauchelevent. J'ai permission de vous faire 
entrer; mais avant de vous faire entrer, il 
faut vous faire sortir. C'est la qu'est 
l'embarras de charrettes. Pour la petite, 
c'est aise. 

—Vous l'emporterez? 


— Et elle se taira? 


— J'en reponds. 


— Mais vous, pere Madeleine? 

Et, apres un silence ou il y avait de 
l'anxiete, Fauchelevent s'ecria: 

—Mais sortez done par ou vous etes entre! 

Jean Valjean, comme la premiere fois, se 
borna a repondre: 

—Impossible. 

Fauchelevent, se parlant plus a lui-meme 
qu'a Jean Valjean, grommela: 

—II y a une autre chose qui me tourmente. 
J'ai dit que j'y mettrais de la terre. C'est 
que je pense que de la terre la-dedans, au 
lieu d'un corps, 9a ne sera pas 
ressemblant, 9a n'ira pas, 9a se deplacera, 


ga remuera. Les hommes le sentiront. Vous 
comprenez, pere Madeleine, le 
gouvernement s'en apercevra. 

Jean Valjean le considera entre les deux 
yeux, et crut qu'il delimit. 

Fauchelevent reprit: 

—Comment di— antre allez-vous sortir? 
C'est qu’il faut que tout cela soit fait 
demain! C’est demain que je vous amene. 
La prieure vous attend. 

Alors il expliqua a Jean Valjean que c'etait 
une recompense pour un service que lui, 
Fauchelevent, rendait a la communaute. 
Qu’il entrait dans ses attributions de 
participer aux sepultures, qu’il clouait les 
bieres et assistait le fossoyeur au 
cimetiere. Que la religieuse morte le matin 
avait demande d’etre ensevelie dans le 


cercueil qui lui servait de lit et enterree 
dans le caveau sous l'autel de la chapelle. 
Que cela etait defendu par les reglements 
de police, mais que c'etait une de ces 
mortes a qui l'on ne refuse rien. Que la 
prieure et les meres vocales entendaient 
executer le voeu de la defunte. Que tant 
pis pour le gouvernement. Que lui 
Fauchelevent clouerait le cercueil dans la 
cellule, leverait la pierre dans la chapelle, 
et descendrait la morte dans le caveau. Et 
que, pour le remercier, la prieure 
admettait dans la maison son frere comme 
jardinier et sa niece comme pensionnaire. 
Que son frere, c'etait Mr Madeleine, et que 
sa niece, c'etait Cosette. Que la prieure lui 
avait dit d'amener son frere le lendemain 
soir, apres l'enterrement postiche au 
cimetiere. Mais qu'il ne pouvait pas 
amener du dehors Mr Madeleine, si Mr 
Madeleine n'etait pas dehors. Que c'etait la 
le premier embarras. Et puis qu'il avait 


encore un embarras, la biere vide. 

— Qu'est-ce que c'est que la biere vide? 
demanda Jean Valjean. 

Fauchelevent repondit: 

—La biere de l'administration. 

—Quelle biere? et quelle administration? 

— Une religieuse meurt. Le medecin de la 
municipalite vient et dit: il y a une 
religieuse morte. Le gouvernement envoie 
une biere. Le lendemain il envoie un 
corbillard et des croque-morts pour 
reprendre la biere et la porter au 
cimetiere. Les croque-morts viendront et 
souleveront la biere; il n'y aura rien 
dedans. 


— Mettez-y quelque chose. 


— Un mort? je n'en ai pas. 


—Non. 


— Quoi done? 

— Un vivant. 

—Quel vivant? 

— Moi, dit Jean Valjean. 

Fauchelevent, qui s'etait assis, se leva 
comme si un petard fut parti sous sa 
chaise. 

— Vous! 

— Pourquoi pas? 


Jean Valjean eut un de ces rares sourires 


qui lui venaient comme une lueur dans un 
ciel d'hiver. 

— Vous savez, Fauchelevent, que vous 
avez dit: La mere Crucifixion est morte, et 
j’ai ajoute: Et le pere Madeleine est 
enterre. Ce sera cela. 

—Ah, bon, vous riez. Vous ne parlez pas 
serieusement. 

— Tres serieusement. II faut sortir d'ici? 

—Sans doute. 

— Je vous ai dit de me trouver pour moi 
aussi une hotte et une bache. 


—Eh bien? 


—La hotte sera en sapin, et la bache sera 
un drap noir. 


— D'abord, un drap blanc. On enterre les 
religieuses en blanc. 

— Va pour le drap blanc. 

— Vous n’etes pas un homme comme les 
autres, pere Madeleine. 

Voir de telles imaginations, qui ne sont 
pas autre chose que les sauvages et 
temeraires inventions du bagne, sortir des 
choses paisibles qui l'entouraient et se 
meler a ce qu'il appelait le «petit 
train-train du couvent», c'etait pour 
Fauchelevent une stupeur comparable a 
celle d'un passant qui verrait un goeland 
pecher dans le ruisseau de la rue 
Saint-Denis. 


Jean Valjean poursuivit: 


—II s'agit de sortir d'ici sans etre vu. C'est 
un moyen. Mais d'abord renseignez-moi. 
Comment cela se passe-t-il? Ou est cette 
biere? 

—Celle qui est vide? 

— Oui. 

— En bas, dans ce qu'on appelle la salle 
des mortes. Elle est sur deux treteaux et 
sous le drap mortuaire. 

—Quelle est la longueur de la biere? 

—Six pieds. 

— Qu'est-ce que c'est que la salle des 
mortes? 

—C'est une chambre du rez-de-chaussee 
qui a une fenetre grillee sur le jardin qu'on 


ferme du dehors avec un volet, et deux 
portes; l'une qui va au couvent, l'autre qui 
va a l'eglise. 

—Quelle eglise? 

—L'eglise de la rue, l'eglise de tout le 
monde. 

— Avez-vous les clefs de ces deux portes? 

—Non. J'ai la clef de la porte qui 
communique au couvent; le concierge a la 
clef de la porte qui communique a l'eglise. 

— Quand le concierge ouvre-t-il cette 
porte-la? 

— Uniquement pour laisser entrer les 
croque-morts qui viennent chercher la 
biere. La biere sortie, la porte se referme. 


— Qui est-ce qui cloue la biere? 


— C'est moi. 

—Qui est-ce qui met le drap dessus? 

—C'est moi. 

— Etes-vous seul? 

—Pas un autre homme, excepte le 
medecin de la police, ne peut entrer dans 
la salle des mortes. C'est meme ecrit sur le 
mur. 

— Pourriez-vous, cette nuit, quand tout 
dormira dans le couvent, me cacher dans 
cette salle? 

—Non. Mais je puis vous cacher dans un 
petit reduit noir qui donne dans la salle 
des mortes, ou je mets mes outils 


d'enterrement, et dont j'ai la garde et la 
clef. 

—A quelle heure le corbillard viendra-t-il 
chercher la biere demain? 

—Vers trois heures du soir. L'enterrement 
se fait au cimetiere Vaugirard, un peu 
avant la nuit. Ce n'est pas tout pres. 

— Je resterai cache dans votre reduit a 
outils toute la nuit et toute la matinee. Et a 
manger? J'aurai faim. 

— Je vous porterai de quoi. 

— Vous pourriez venir me clouer dans la 
biere a deux heures. 

Fauchelevent recula et se fit craquer les 
os des doigts. 


— Mais c'est impossible! 


—Bah! prendre un marteau et clouer des 
clous dans une planche! 

Ce qui semblait inoui a Fauchelevent 
etait, nous le repetons, simple pour Jean 
Valjean. Jean Valjean avait traverse de 
pires detroits. Quiconque a ete prisonnier 
sait l'art de se rapetisser selon le diametre 
des evasions. Le prisonnier est sujet a la 
fuite comme le malade a la crise qui le 
sauve ou qui le perd. Une evasion, c’est 
une guerison. Que n’accepte-t-on pas pour 
guerir? Se faire clouer et emporter dans 
une caisse comme un colis, vivre 
longtemps dans une boite, trouver de l'air 
ou il n’y en a pas, economiser sa 
respiration des heures entieres, savoir 
etouffer sans mourir, c’etait la un des 
sombres talents de Jean Valjean. 


Du reste, une biere dans laquelle il y a un 
etre vivant, cet expedient de format, est 
aussi un expedient d'empereur. S'il faut en 
croire le moine Austin Castillejo, ce fut le 
moyen que Charles-Quint, voulant apres 
son abdication revoir une derniere fois la 
Plombes, employa pour la faire entrer 
dans le monastere de Saint-Just et pour l'en 
faire sortir. 

Fauchelevent, un peu revenu a lui, 
s'ecria: 

— Mais comment ferez-vous pour 
respirer? 

— Je respirerai. 

—Dans cette boite! Moi, seulement d'y 
penser, je suffoque. 

— Vous avez bien une vrille, vous ferez 


quelqu.es petits trous autour de la bouche 
ga et la, et vous clouerez sans serrer la 
planche de dessus. 

—Bon! Et s'il vous arrive de tousser ou 
d'eternuer? 

— Celui qui s'evade ne tousse pas et 
n'eternue pas. 

Et Jean Valjean ajouta: 

— Pere Fauchelevent, il faut se decider: ou 
etre pris ici, ou accepter la sortie par le 
corbillard. 

Tout le monde a remarque le gout qu'ont 
les chats de s'arreter et de flaner entre les 
deux battants d'une porte entre-baillee. 
Qui n'a dit a un chat: Mais entre done! II y a 
des hommes qui, dans un incident 
entr'ouvert devant eux, ont aussi une 


tendance a rester indecis entre deux 
resolutions, au risque de se faire ecraser 
par le destin fermant brusquement 
l'aventure. Les trop prudents, tout chats 
qu'ils sont, et parce qu'ils sont chats, 
courent quelquefois plus de danger que 
les audacieux. Fauchelevent etait de cette 
nature hesitante. Pourtant le sang-froid de 
Jean Valjean le gagnait malgre lui. II 
grommela: 

— Au fait, c'est qu'il n'y a pas d'autre 
moyen. 

Jean Valjean reprit: 

—La seule chose qui m'inquiete, c'est ce 
qui se passera au cimetiere. 

—C'est justement cela qui ne 
m'embarrasse pas, s'ecria Fauchelevent. Si 
vous etes sur de vous tirer de la biere, moi 


je suis sur de vous tirer de la fosse. Le 
fossoyeur est un ivrogne de mes amis. 

C'est le pere Mestienne. Un vieux de la 
vieille vigne. Le fossoyeur met les morts 
dans la fosse, et moi je mets le fossoyeur 
dans ma poche. Ce qui se passera je vais 
vous le dire. On arrivera un peu avant la 
brune, trois quarts d'heure avant la 
fermeture des grilles du cimetiere. Le 
corbillard roulera jusqu'a la fosse. Je 
suivrai; c'est ma besogne. J'aurai un 
marteau, un ciseau et des tenailles dans 
ma poche. Le corbillard s'arrete, les 
croque-morts vous nouent une corde 
autour de votre biere et vous descendent. 
Le pretre dit les prieres, fait le signe de 
croix, jette l'eau benite, et file. Je reste seul 
avec le pere Mestienne. C'est mon ami, je 
vous dis. De deux choses l'une, ou il sera 
soul, ou il ne sera pas soul. S'il n'est pas 
soul, je lui dis: Viens boire un coup 
pendant que le _Bon Coing_ est encore 


ouvert. Je l'emmene, je le grise, le pere 
Mestienne n'est pas long a griser, il est 
toujours commence, je te le couche sous la 
table, je lui prends sa carte pour rentrer au 
cimetiere, et je reviens sans lui. Vous 
n'avez plus affaire qu'a moi. S'il est soul, je 
lui dis: Va-t'en, je vais faire ta besogne. II 
s’en va, et je vous tire du trou. 

Jean Valjean lui tendit sa main sur 
laquelle Fauchelevent se precipita avec 
une touchante effusion paysanne. 

— C'est convenu, pere Fauchelevent. Tout 
ira bien. 

— Pourvu que rien ne se derange, pensa 
Fauchelevent. Si cela allait devenir 
terrible! 


Chapitre V 


II ne suffit pas d'etre ivrogne pour etre 
immortel 


Le lendemain, comrue le soleil declinait, 
les allants et venants fort clairsemes du 
boulevard du Maine otaient leur chapeau 
au passage d'un corbillard vieux modele, 
orne de tetes de mort, de tibias et de 
larmes. Dans ce corbillard il y avait un 
cercueil couvert d'un drap blanc sur lequel 
s'etalait une vaste croix noire, pareille a 
une grande morte dont les bras pendent. 
Un carrosse drape, ou l'on apercevait un 
pretre en surplis et un enfant de choeur en 
calotte rouge, suivait. Deux croque-morts 
en uniforme gris a parements noirs 
marchaient a droite et a gauche du 
corbillard. Derriere venait un vieux 
homme en habits d'ouvrier, qui boitait. Ce 


cortege se dirigeait vers le cimetiere 
Vaugirard. 

On voyait passer de la poche de l'homme 
le manche d'un marteau, la lame d'un 
ciseau a froid et la double antenne d'une 
paire de tenailles. 

Le cimetiere Vaugirard faisait exception 
parmi les cimetieres de Paris. II avait ses 
usages particuliers, de meme qu'il avait sa 
porte cochere et sa porte batarde que, 
dans le quartier, les vieilles gens, tenaces 
aux vieux mots, appelaient la porte 
cavaliere et la porte pietonne. Les 
bernardines-benedictines du Petit-Picpus 
avaient obtenu, nous l'avons dit, d'y etre 
enterrees dans un coin a part et le soir, ce 
terrain ayant jadis appartenu a leur 
communaute. Les fossoyeurs, ayant de 
cette faqon dans le cimetiere un service du 
soir l’ete et de nuit l’hiver, y etaient 


astreints a une discipline particuliere. Les 
portes des cimetieres de Paris se 
fermaient a cette epoque au coucher du 
soleil, et, ceci etant une mesure d'ordre 
municipal, le cimetiere Vaugirard y etait 
soumis comme les autres. La porte 
cavaliere et la porte pietonne etaient deux 
grilles contigues, accostees d'un pavilion 
bati par l'architecte Perronet et habite par 
le portier du cimetiere. Ces grilles 
tournaient done inexorablement sur leurs 
gonds a l'instant ou le soleil disparaissait 
derriere le dome des Invalides. Si quelque 
fossoyeur, a ce moment-la, etait attarde 
dans le cimetiere, il n'avait qu'une 
ressource pour sortir, sa carte de 
fossoyeur delivree par l'administration des 
pompes funebres. Une espece de boite 
aux lettres etait pratiquee dans le volet de 
la fenetre du concierge. Le fossoyeur jetait 
sa carte dans cette boite, le concierge 
l'entendait tomber, tirait le cordon, et la 


porte pietonne s'ouvrait. Si le fossoyeur 
n'avait pas sa carte, il se nommait, le 
concierge, parfois couche et endormi, se 
levait, allait reconnaitre le fossoyeur, et 
ouvrait la porte avec la clef; le fossoyeur 
sortait, mais payait quinze francs 
d' amende. 

Ce cimetiere, avec ses originalites en 
dehors de la regie, genait la symetrie 
administrative. On l'a supprime peu apres 
1830. Le cimetiere Montparnasse, dit 
cimetiere de l'Est, lui a succede, et a herite 
de ce fameux cabaret mitoyen au 
cimetiere Vaugirard qui etait surmonte 
d'un coing peint sur une planche, et qui 
faisait angle, d'un cote sur les tables des 
buveurs, de l'autre sur les tombeaux, avec 
cette enseigne: _Au Bon Coing_. 

Le cimetiere Vaugirard etait ce qu'on 
pourrait appeler un cimetiere fane. II 


tombait en desuetude. La moisissure 
l'envahissait, les fleurs le quittaient. Les 
bourgeois se souciaient peu d'etre 
enterres a Vaugirard; cela sentait le 
pauvre. Le Pere-Lachaise, a la bonne 
heure! Etre enterre au Pere-Lachaise, c'est 
comme avoir des meubles en acajou. 

L' elegance se reconnait la. Le cimetiere 
Vaugirard etait un enclos venerable, 
plante en ancien jardin frangais. Des allees 
droites, des buis, des thuias, des houx, de 
vieilles tombes sous de vieux ifs, l'herbe 
tres haute. Le soir y etait tragique. II y avait 
la des lignes tres lugubres. 

Le soleil n’etait pas encore couche quand 
le corbillard au drap blanc et a la croix 
noire entra dans l’avenue du cimetiere 
Vaugirard. L’homme boiteux qui le suivait 
n’etait autre que Fauchelevent. 

L’enterrement de la mere Crucifixion 


dans le caveau sous l'autel, la sortie de 
Cosette, l'introduction de Jean Valjean 
dans la salle des mortes, tout s'etait 
execute sans encombre, et rien n'avait 
accroche. 

Disons-le en passant, l'inhumation de la 
mere Crucifixion sous l'autel du couvent 
est pour nous chose parfaitement venielle. 
C'est une de ces fautes qui ressemblent a 
un devoir. Les religieuses l'avaient 
accomplie, non seulement sans trouble, 
mais avec l'applaudissement de leur 
conscience. Au cloitre, ce qu'on appelle 
«le gouvernement» n'est qu'une immixtion 
dans l'autorite, immixtion toujours 
discutable. D'abord la regie; quant au 
code, on verra. Hommes, faites des lois 
tant qu'il vous plaira, mais gardez-les pour 
vous. Le peage a Cesar n'est jamais que le 
reste du peage a Dieu. Un prince n'est rien 
pres d'un principe. 


Fauchelevent boitait derriere le 
corbillard, tres content. Ses deux complots 
jumeaux, l'un avec les religieuses, l'autre 
avec Mr Madeleine, l'un pour le couvent, 
l'autre contre, avaient reussi de front. Le 
calme de Jean Valjean etait de ces 
tranquillites puissantes qui se 
communiquent. Fauchelevent ne doutait 
plus du succes. Ce qui restait a faire n'etait 
rien. Depuis deux ans, il avait grise dix fois 
le fossoyeur, le brave pere Mestienne, un 
bonhomme joufflu. II en jouait, du pere 
Mestienne. II en faisait ce qu'il voulait. II le 
coiffait de sa volonte et de sa fantaisie. La 
tete de Mestienne s'ajustait au bonnet de 
Fauchelevent. La securite de Fauchelevent 
etait complete. 

Au moment ou le convoi entra dans 
l'avenue menant au cimetiere, 
Fauchelevent, heureux, regarda le 


corbillard et se frotta ses grosses mains en 
disant a demi-voix: 

— En voila une farce! 

Tout a coup le corbillard s'arreta; on etait 
a la grille. II fallait exhiber le permis 
d'inhumer. L'homme des pompes funebres 
s'aboucha avec le portier du cimetiere. 
Pendant ce colloque, qui produit toujours 
un temps d'arret d'une ou deux minutes, 
quelqu'un, un inconnu, vint se placer 
derriere le corbillard a cote de 
Fauchelevent. C'etait une espece d'ouvrier 
qui avait une veste aux larges poches, et 
une pioche sous le bras. 

Fauchelevent regarda cet inconnu. 

—Qui etes-vous? demanda-t-il. 


L'homme repondit: 


— Le fossoyeur. 


Si l'on survivait a un boulet de canon en 
pleine poitrine, on ferait la figure que fit 
Fauchelevent. 

— Le fossoyeur! 

— Oui. 

— Vous? 

— Moi. 

— Le fossoyeur, c'est le pere Mestienne. 


—C'etait. 


—Comment! c'etait? 


—II est mort. 


Fauchelevent s'etait attendu a tout, 
excepte a ceci, qu'un fossoyeur put mourir. 
C'est pourtant vrai; les fossoyeurs 
eux-memes meurent. 

A force de creuser la fosse des autres, on 
ouvre la sienne. 

Fauchelevent demeura beant. II eut a 
peine la force de begayer: 

— Mais ce n'est pas possible! 

— Cela est. 

—Mais, reprit-il faiblement, le fossoyeur, 
c'est le pere Mestienne. 

—Apres Napoleon, Louis XVIII. Apres 
Mestienne, Gribier. Paysan, je m'appelle 
Gribier. 


Fauchelevent, tout pale, considera ce 
Gribier. 

C'etait un homme long, maigre, livide, 
parfaitement funebre. II avait l'air d'un 
medecin manque tourne fossoyeur. 

Fauchelevent eclata de rire. 

—Ah! comme il arrive de droles de 
choses! le pere Mestienne est mort. Le 
petit pere Mestienne est mort, mais vive le 
petit pere Lenoir! Vous savez ce que c'est 
que le petit pere Lenoir? C'est le cruchon 
du rouge a six sur le plomb. C’est le 
cruchon du Suresne, morbigou! du vrai 
Suresne de Paris! Ah! il est mort, le vieux 
Mestienne! J'en suis fache; c'etait un bon 
vivant. Mais vous aussi, vous etes un bon 
vivant. Pas vrai, camarade? Nous allons 
aller boire ensemble un coup, tout a 


l'heure. 


L’homme repondit:— J'ai etudie. J'ai fait ma 
quatrieme. Je ne bois jamais. 

Le corbillard s'etait remis en marche et 
roulait dans la grande allee du cimetiere. 

Fauchelevent avait ralenti son pas. II 
boitait, plus encore d'anxiete que 
d'infirmite. 

Le fossoyeur marchait devant lui. 

Fauchelevent passa encore une fois 
l'examen du Gribier inattendu. 

C'etait un de ces hommes qui, jeunes, ont 
l'air vieux, et qui, maigres, sont tres forts. 

— Camarade! cria Fauchelevent. 


L'homme se retourna. 


— Je suis le fossoyeur du couvent. 

—Mon collegue, dit l'homme. 

Fauchelevent, illettre, mais tres fin, 
comprit qu'il avait affaire a une espece 
redoutable, a un beau parleur. 

II grommela: 

— Comme 9a, le pere Mestienne est mort. 

L'homme repondit: 

— Completement. Le bon Dieu a consulte 
son carnet d'echeances. Cetait le tour du 
pere Mestienne. Le pere Mestienne est 
mort. 


Fauchelevent repeta machinalement: 


— Le bon Dieu.... 


— Le bon Dieu, fit l'homme avec autorite. 
Pour les philosophes, le Pere eternel; pour 
les jacobins, l'Etre supreme. 

— Est-ce que nous ne ferons pas 
connaissance? balbutia Fauchelevent. 

— Elle est faite. Vous etes paysan, je suis 
parisien. 

—On ne se connait pas tant qu'on n'a pas 
bu ensemble. Qui vide son verre vide son 
coeur. Vous allez venir boire avec moi. Qa 
ne se refuse pas. 

— D'abord la besogne. 

Fauchelevent pensa: je suis perdu. 


On n'etait plus qu'a quelques tours de 
roue de la petite allee qui menait au coin 
des religieuses. Le fossoyeur reprit: 

— Paysan, j'ai sept mioches qu'il faut 
nourrir. Comme il faut qu'ils mangent, il ne 
faut pas que je boive. 

Et il ajouta avec la satisfaction d'un etre 
serieux qui fait une phrase: 

— Leur faim est ennemie de ma soif. 

Le corbillard tourna un massif de cypres, 
quitta la grande allee, en prit une petite, 
entra dans les terres et s'enfonqa dans un 
fourre. Ceci indiquait la proximite 
immediate de la sepulture. Fauchelevent 
ralentissait son pas, mais ne pouvait 
ralentir le corbillard. Heureusement la 
terre meuble, et mouillee par les pluies 
d'hiver, engluait les roues et alourdissait la 


marche. 


II se rapprocha du fossoyeur. 

—II y a un si bon petit vin d'Argenteuil, 
murmura Fauchelevent. 

— Villageois, reprit l'homme, cela ne 
devrait pas etre que je sois fossoyeur. Mon 
pere etait portier au Prytanee. II me 
destinait a la litterature. Mais il a eu des 
malheurs. II a fait des pertes a la Bourse. 
J’ai du renoncer a l’etat d'auteur. Pourtant 
je suis encore ecrivain public. 

—Mais vous n'etes done pas fossoyeur? 
repartit Fauchelevent, se raccrochant a 
cette branche, bien faible. 

— L' un n'empeche pas l'autre. Je cumule. 


Fauchelevent ne comprit pas ce dernier 


mot. 


— Venons boire, dit-il. 

Ici une observation est necessaire. 
Fauchelevent, quelle que fut son angoisse, 
offrait a boire, mais ne s'expliquait pas sur 
un point: qui payera? D'ordinaire 
Fauchelevent offrait, et le pere Mestienne 
payait. Une offre a boire resultait 
evidemment de la situation nouvelle creee 
par le fossoyeur nouveau, et cette offre il 
fallait la faire, mais le vieux jardinier 
laissait, non sans intention, le proverbial 
quart d'heure, dit de Rabelais, dans 
l'ombre. Quant a lui, Fauchelevent, si emu 
qu'il fut, il ne se souciait point de payer. 

Le fossoyeur poursuivit, avec un sourire 
superieur: 


— Il faut manger. J'ai accepte la survivance 


du pere Mestienne. Quand on a fait 
presque ses classes, on est philosophe. Au 
travail de la main, j'ai ajoute le travail du 
bras. J'ai mon echoppe d'ecrivain au 
marche de la rue de Sevres. Vous savez? 
le marche aux Parapluies. Toutes les 
cuisinieres de la Croix-Rouge s'adressent 
a moi. Je leur bade leurs declarations aux 
tourlourous. Le matin j’ecris des billets 
doux, le soir je creuse des fosses. Telle est 
la vie, campagnard. 

Le corbillard avanqait. Fauchelevent, au 
comble de l'inquietude, regardait de tous 
les cotes autour de lui. De grosses larmes 
de sueur lui tombaient du front. 

— Pourtant, continua le fossoyeur, on ne 
peut pas servir deux mai tresses. II faudra 
que je choisisse de la plume ou de la 
pioche. La pioche me gate la main. 


Le corbillard s'arreta. 


L' enfant de choeur descendit de la voiture 
drapee, puis le pretre. 

Une des petites roues de devant du 
corbillard montait un peu sur un tas de 
terre au dela duquel on voyait une fosse 
ouverte. 

— En voila une farce! repeta Fauchelevent 
consterne. 


Chapitre VI 


Entre quatre planches 


Qui etait dans la biere? on le sait. Jean 
Valjean. 

Jean Valjean s'etait arrange pour vivre la 
dedans, et il respirait a peu pres. 

C'est une chose etrange a quel point la 
securite de la conscience donne la 
securite du reste. Toute la combinaison 
premeditee par Jean Valjean marchait, et 
marchait bien, depuis la veille. II comptait, 
comme Fauchelevent, sur le pere 
Mestienne. II ne doutait pas de la fin. 
Jamais situation plus critique, jamais calme 
plus complet. 


Les quatre planches du cercueil degagent 


une sorte de paix terrible. II semblait que 
quelque chose du repos des morts entrat 
dans la tranquillite de Jean Valjean. 

Du fond de cette biere, il avait pu suivre 
et il suivait toutes les phases du drame 
redoutable qu'il jouait avec la mort. 

Peu apres que Fauchelevent eut acheve 
de clouer la planche de dessus, Jean 
Valjean s'etait senti emporter, puis rouler. 
A moins de secousses, il avait senti qu'on 
passait du pave a la terre battue, 
c'est-a-dire qu'on quittait les rues et qu'on 
arrivait aux boulevards. A un bruit sourd, il 
avait devine qu'on traversait le pont 
d'Austerlitz. Au premier temps d'arret, il 
avait compris qu'on entrait dans le 
cimetiere; au second temps d'arret, il 
s'etait dit: voici la fosse. 

Brusquement il sentit que des mains 


saisissaient la biere, puis un frottement 
rauque sur les planches; il se rendit 
compte que c'etait une corde qu'on nouait 
autour du cercueil pour le descendre dans 
l'excavation. 

Puis il eut une espece d’etourdissement. 

Probablement les croque-morts et le 
fossoyeur avaient laisse basculer le 
cercueil et descendu la tete avant les 
pieds. Il revint pleinement a lui en se 
sentant horizontal et immobile. Il venait de 
toucher le fond. 

Il sentit un certain froid. 

Une voix s'eleva au-dessus de lui, glaciale 
et solennelle. Il entendit passer, si 
lentement qu'il pouvait les saisir l'un apres 
l'autre, des mots latins qu'il ne comprenait 
pas: 


— _Qui dormiunt in terrae pulvere, 
evigilabunt; alii in vitam aeternam, et alii 
in opprobrium, ut videant semper_. 

Une voix d'enfant dit: 

— _De profundis_. 

La voix grave recommenga: 

— _Requiem aeternam dona ei, Domine_. 

La voix d'enfant repondit: 

— _Et lux perpetua luceat ei_. 

II entendit sur la planche qui le recouvrait 
quelque chose comme le frappement doux 
de quelques gouttes de pluie. Cetait 
probablement l'eau benite. 


II songea: Cela va etre fini. Encore un peu 
de patience. Le pretre va s'en aller. 
Fauchelevent emmenera Mestienne boire. 
On me laissera. Puis Fauchelevent 
reviendra seul, et je sortirai. Ce sera 
l'affaire d'une bonne heure. 

La voix grave reprit: 

— _Requiescat in pace_. 

Et la voix d'enfant dit: 

— _Amen_. 

Jean Valjean, l'oreille tendue, pergut 
quelque chose comme des pas qui 
s'eloignaient. 

— Les voila qui s'en vont, pensa-t-il. Je suis 
seul. 


Tout a coup il entendit sur sa tete un bruit 
qui lui sembla la chute du tonnerre. 

C'etait une pelletee de terre qui tombait 
sur le cercueil. 

Une seconde pelletee de terre tomba. 

Un des trous par ou il respirait venait de 
se boucher. 

Une troisieme pelletee de terre tomba. 

Puis une quatrieme. 

Il est des choses plus fortes que l'homme 
le plus fort. Jean Valjean perdit 
connaissance. 


Chapitre VII 


Ou l'on trouvera l'origine du mot: ne pas 
perdre la carte 


Voici ce qui se passait au-dessus de la 
biere ou etait Jean Valjean. 

Quand le corbillard se fut eloigne, quand 
le pretre et l'enfant de choeur furent 
remontes en voiture et partis, 
Fauchelevent, qui ne quittait pas des yeux 
le fossoyeur, le vit se pencher et 
empoigner sa pelle, qui etait enfoncee 
droite dans le tas de terre. 

Alors Fauchelevent prit une resolution 
supreme. 

II se plaqa entre la fosse et le fossoyeur, 
croisa les bras, et dit: 


— C'est moi qui paye! 


Le fossoyeur le regarda avec 
etonnement, et repondit: 

— Quoi, paysan? 

Fauchelevent repeta: 

—C'est moi qui paye! 

—Quoi? 

— Le vin. 

—Quel vin? 

— L' Argent euil. 


— Ou 9a l'Argenteuil? 


— Au Bon Coing. 


— Va-t'en au diable! dit le fossoyeur. 

Et il jeta une pelletee de terre sur le 
cercueil. 

La biere rendit un son creux. 
Fauchelevent se sentit chanceler et pret a 
tomber lui-meme dans la fosse. II cria, 
d'une voix ou commengait a se meler 
l'etranglement du rale: 

— Camarade, avant que le Bon Coing soit 
ferine! 

Le fossoyeur reprit de la terre dans la 
pelle. Fauchelevent continua: 

— Je paye! 

Et il saisit le bras du fossoyeur. 


— Ecoutez-moi, camarade. Je suis le 
fossoyeur du couvent. Je viens pour vous 
aider. C'est une besogne qui peut se faire 
la nuit. Commenqons done par aller boire 
un coup. 

Et tout en parlant, tout en se cramponnant 
a cette insistance desesperee, il faisait 
cette reflexion lugubre: 

— Et quand il boirait! se griserait-il? 

—Provincial, dit le fossoyeur, si vous le 
voulez absolument, j'y consens. Nous 
boirons. Apres l'ouvrage, jamais avant. 

Et il donna le branle a sa pelle. 
Fauchelevent le retint. 


—C'est de l'Argenteuil a six! 


—Ah 9a, dit le fossoyeur, vous etes 
sonneur de cloches. Din don, din don; 
vous ne savez dire que 9a. Allez vous faire 
lanlaire. 

Et il lan9a la seconde pelletee. 

Fauchelevent arrivait a ce moment ou l'on 
ne sait plus ce qu'on dit. 

— Mais venez done boire, cria-t-il, puisque 
e'est moi qui paye! 

— Quand nous aurons couche l'enfant, dit 
le fossoyeur. 

II jeta la troisieme pelletee. 

Puis il enfon9a la pelle dans la terre et 
ajouta: 


— Voyez-vous, il va faire froid cette nuit, et 


la morte crierait derriere nous si nous la 
plantions la sans couverture. 

En ce moment, tout en chargeant sa pelle, 
le fossoyeur se courbait et la poche de sa 
veste baillait. 

Le regard effare de Fauchelevent tomba 
machinalement dans cette poche, et s'y 
arreta. 

Le soleil n'etait pas encore cache par 
l'horizon; il faisait assez jour pour qu'on put 
distinguer quelque chose de blanc au fond 
de cette poche beante. 

Toute la quantite d'eclair que peut avoir 
l'oeil d'un paysan picard traversa la 
prunelle de Fauchelevent. II venait de lui 
venir une idee. 


Sans que le fossoyeur, tout a sa pelletee 


de terre, s'en aperqut, il lui plongea par 
derriere la main dans la poche, et il retira 
de cette poche la chose blanche qui etait 
au fond. 

Le fossoyeur envoya dans la fosse la 
quatrieme pelletee. 

Au moment ou il se retournait pour 
prendre la cinquieme, Fauchelevent le 
regarda avec un profond calme et lui dit: 

—A propos, nouveau, avez-vous votre 
carte? 

Le fossoyeur s'interrompit. 

—Quelle carte? 

— Le soleil va se coucher. 


— C'est bon, qu'il mette son bonnet de 


nuit. 


—La grille du cimetiere va se fermer. 

—Eh bien, apres? 

— Avez-vous votre carte? 

—Ah, ma carte! dit le fossoyeur. 

Et il fouilla dans sa poche. 

Une poche fouillee, il fouilla l'autre. II 
passa aux goussets, explora le premier, 
retourna le second. 

— Mais non, dit-il, je n'ai pas ma carte. Je 
l'aurai oubliee. 

— Quinze francs d'amende, dit 
Fauchelevent. 


Le fossoyeur devint vert. Le vert est la 
paleur des gens livides. 

-Ah 

Jesus-mon-Dieu-bancroche-a-bas-la-lune! 
s'ecria-t-il. Quinze francs d'amende! 

— Trois pieces-cent-sous, dit 
Fauchelevent. 

Le fossoyeur laissa tomber sa pelle. 

Le tour de Fauchelevent etait venu. 

—Ah ga, dit Fauchelevent, conscrit, pas de 
desespoir. II ne s'agit pas de se suicider, et 
de profiter de la fosse. Quinze francs, c'est 
quinze francs, et d'ailleurs vous pouvez ne 
pas les payer. Je suis vieux, vous etes 
nouveau. Je connais les trues, les trocs, les 
tries et les tracs. Je vas vous donner un 
conseil d'ami. Une chose est claire, c'est 


que le soleil se couche, il touche au dome, 
le cimetiere va fermer dans cinq minutes. 

— C'est vrai, repondit le fossoyeur. 

— D'ici a cinq minutes, vous n'avez pas le 
temps de remplir la fosse, elle est creuse 
comme le diable, cette fosse, et d'arriver a 
temps pour sortir avant que la grille soit 
fermee. 

—C'est juste. 

— En ce cas quinze francs d'amende. 

— Quinze francs. 

— Mais vous avez le temps...— Ou 
demeurez-vous? 

—A deux pas de la barriere. A un quart 
d'heure d'ici. Rue de Vaugirard, numero 


87 . 


— Vous avez le temps, en pendant vos 
guiboles a votre cou, de sortir tout de 
suite. 

— C'est exact. 

— Une fois hors de la grille, vous galopez 
chez vous, vous prenez votre carte, vous 
revenez, le portier du cimetiere vous 
ouvre. Ayant votre carte, rien a payer. Et 
vous enterrez votre mort. Moi, je vas vous 
le garder en attendant pour qu'il ne se 
sauve pas. 

— Je vous dois la vie, paysan. 

— Fichez-moi le camp, dit Fauchelevent. 

Le fossoyeur, eperdu de reconnaissance, 
lui secoua la main, et partit en courant. 


Quand le fossoyeur eut disparu dans le 
fourre, Fauchelevent ecouta jusqu'a ce 
qu'il eut entendu le pas se perdre, puis il 
se pencha vers la fosse et dit a demi-voix: 

— Pere Madeleine! 

Rien ne repondit. Fauchelevent eut un 
fremissement. II se laissa rouler dans la 
fosse plutot qu'il n'y descendit, se jeta sur 
la tete du cercueil et cria: 

— Etes-vous la? 

Silence dans la biere. 

Fauchelevent, ne respirant plus a force 
de tremblement, prit son ciseau a froid et 
son marteau, et fit sauter la planche de 
dessus. La face de Jean Valjean apparut 
dans le crepuscule, les yeux fermes, pale. 


Les cheveux de Fauchelevent se 
herisserent, il se leva debout, puis tomba 
adosse a la paroi de la fosse, pret a 
s'affaisser sur la biere. II regarda Jean 
Valjean. 

Jean Valjean gisait, bleme et immobile. 

Fauchelevent murmura d'une voix basse 
comme un souffle: 

—II est mort! 

Et se redressant, croisant les bras si 
violemment que ses deux poings fermes 
vinrent frapper ses deux epaules, il cria: 

— Voila comme je le sauve, moi! 

Alors le pauvre bonhomme se mit a 
sangloter. Monologuant, car c'est une 


erreur de croire que le monologue n'est 
pas dans la nature. Les fortes agitations 
parlent souvent a haute voix. 

— C'est la faute au pere Mestienne. 
Pourquoi est-il mort, cet imbecile-la? 
qu'est-ce qu'il avait besoin de crever au 
moment ou on ne s'y attend pas? c'est lui 
qui fait mourir monsieur Madeleine. Pere 
Madeleine! II est dans la biere. II est tout 
porte. C'est fini. 

— Aussi, ces choses-la, est-ce que 9a a du 
bon sens? Ah! mon Dieu! il est mort! Eh 
bien, et sa petite, qu'est-ce que je vas en 
faire? qu'est-ce que la fruitiere va dire? 
Qu'un homme comme 9a meure comme 9a, 
si c'est Dieu possible! Quand je pense qu'il 
s'etait mis sous ma charrette! Pere 
Madeleine! pere Madeleine! Pardine, il a 
etouffe, je disais bien. Il n'a pas voulu me 
croire. Eh bien, voila une jolie 


polissonnerie de faite! II est mort, ce brave 
homme, le plus bon homme qu'il y eut 
dans les bonnes gens du bon Dieu! Et sa 
petite Ah! d'abord je ne rentre pas la-bas, 
moi. Je reste ici. Avoir fait un coup comme 
ga! C'est bien la peine d'etre deux vieux 
pour etre deux vieux fous. Mais d'abord 
comment avait-il fait pour entrer dans le 
couvent? c'etait deja le commencement. 

On ne doit pas faire de ces choses-la. Pere 
Madeleine! pere Madeleine! Madeleine! 
monsieur Madeleine! monsieur le maire! II 
ne m'entend pas. Tirez-vous done de la a 
present! 

Et il s'arracha les cheveux. 

On entendit au loin dans les arbres un 
grincement aigu. C'etait la grille du 
cimetiere qui se fermait. 


Fauchelevent se pencha sur Jean Valjean, 


et tout a coup eut une sorte de 
rebondissement et tout le recul qu'on peut 
avoir dans une fosse. Jean Valjean avait les 
yeux ouverts, et le regardait. 

Voir une mort est effrayant, voir une 
resurrection l'est presque autant. 
Fauchelevent devint comme de pierre, 
pale, hagard, bouleverse par tous ces 
exces demotions, ne sachant s’il avait 
affaire a un vivant ou a un mort, regardant 
Jean Valjean qui le regardait. 

— Je m'endormais, dit Jean Valjean. 

Et il se mit sur son seant. 

Fauchelevent tomba a genoux. 

—Juste bonne Vierge! m'avez-vous fait 
peur! 


Puis il se releva et cria: 


— Merci, pere Madeleine! 

Jean Valjean n'etait qu'evanoui. Le grand 
air l'avait reveille. 

La joie est le reflux de la terreur. 
Fauchelevent avait presque autant a faire 
que Jean Valjean pour revenir a lui. 

— Vous n'etes done pas mort! Oh! comme 
vous avez de l'esprit, vous! Je vous ai tant 
appele que vous etes revenu. Quand j'ai vu 
vos yeux fermes, j'ai dit: bon! le voila 
etouffe. Je serais devenu fou furieux, vrai 
fou a camisole. On m'aurait mis a Bicetre. 
Qu’est-ce que vous voulez que je fasse si 
vous etiez mort? Et votre petite! e'est la 
fruitiere qui n'y aurait rien compris! On lui 
campe l'enfant sur les bras, et le 
grand-pere est mort! Quelle histoire! mes 


bons saints du paradis, quelle histoire! Ah! 
vous etes vivant, voila le bouquet. 

— J'ai froid, dit Jean Valjean. 

Ce mot rappela completement 
Fauchelevent a la realite, qui etait urgente. 
Ces deux hommes, meme revenus a eux, 
avaient, sans s'en rendre compte, l'ame 
trouble, et en eux quelque chose d'etrange 
qui etait l'egarement sinistre du lieu. 

— Sortons vite d'ici, s’ecria Fauchelevent. 

II fouilla dans sa poche, et en tira une 
gourde dont il s’etait pourvu. 

— Mais d’abord la goutte! dit-il. 

La gourde acheva ce que le grand air 
avait commence. Jean Valjean but une 
gorgee d'eau-de-vie et reprit pleine 


possession de lui-meme. 


II sortit de la biere, et aida Fauchelevent a 
en reclouer le couvercle. 

Trois minutes apres, ils etaient hors de la 
fosse. 

Du reste Fauchelevent etait tranquille. II 
prit son temps. Le cimetiere etait ferme. La 
survenue du fossoyeur Gribier n'etait pas a 
craindre. Ce «conscrit» etait chez lui, 
occupe a chercher sa carte, et bien 
empeche de la trouver dans son logis 
puisqu'elle etait dans la poche de 
Fauchelevent. Sans carte, il ne pouvait 
rentrer au cimetiere. 

Fauchelevent prit la pelle et Jean Valjean 
la pioche, et tous deux firent l'enterrement 
de la biere vide. 


Quand la fosse fut comblee, Fauchelevent 
dit a Jean Valjean: 

— Venons-nous-en. Je garde la pelle; 
emportez la pioche. 

La nuit tomb ait. 

Jean Valjean eut quelque peine a se 
remuer et a marcher. Dans cette biere, il 
s'etait roidi et etait devenu un peu 
cadavre. L'ankylose de la mort l'avait saisi 
entre ces quatre planches. II fallut, en 
quelque sorte, qu'il se degelat du 
sepulcre. 

— Vous etes gourd, dit Fauchelevent. C'est 
dommage que je sois bancal, nous 
battrions la semelle. 

—Bah! repondit Jean Valjean, quatre pas 
me mettront la marche dans les jambes. 


Ils s'en allerent par les allees ou le 
corbillard avait passe. Arrives devant la 
grille fermee et le pavilion du portier, 
Fauchelevent, qui tenait a sa main la carte 
du fossoyeur, la jeta dans la boite, le 
portier tira le cordon, la porte s'ouvrit, ils 
sortirent. 

— Comme tout cela va bien! dit 
Fauchelevent; quelle bonne idee vous 
avez eue, pere Madeleine! 

Ils franchirent la barriere Vaugirard de la 
fagon la plus simple du monde. Aux 
alentours d'un cimetiere, une pelle et une 
pioche sont deux passeports. 

La rue de Vaugirard etait deserte. 

—Pere Madeleine, dit Fauchelevent tout 
en cheminant et en levant les yeux vers les 


maisons, vous avez de meilleurs yeux que 
moi. Indiquez-moi done le numero 87. 

— Le voici justement, dit Jean Valjean. 

—II n'y a personne dans la rue, reprit 
Fauchelevent. Donnez-moi la pioche, et 
attendez-moi deux minutes. 

Fauchelevent entra au numero 87, monta 
tout en haut, guide par l'instinct qui mene 
toujours le pauvre au grenier, et frappa 
dans l'ombre a la porte d'une mansarde. 
Une voix repondit: 

— Entrez. 


C'etait la voix de Gribier. 

Fauchelevent poussa la porte. Le logis du 
fossoyeur etait, comme toutes ces 
infortunees demeures, un galetas 


demeuble et encombre. Une caisse 
d'emballage,— une biere peut-etre,— y 
tenait lieu de commode, un pot a beurre y 
tenait lieu de fontaine, une paillasse y 
tenait lieu de lit, le carreau y tenait lieu de 
chaises et de table. II y avait dans un coin, 
sur une loque qui etait un vieux lambeau 
de tapis, une femme maigre et force 
enfants, faisant un tas. Tout ce pauvre 
interieur portait les traces d'un 
bouleversement. On eut dit qu'il y avait eu 
la un tremblement de terre «pour un». Les 
couvercles etaient deplaces, les haillons 
etaient epars, la cruche etait cassee, la 
mere avait pleure, les enfants 
probablement avaient ete battus; traces 
d'une perquisition acharnee et bourrue. II 
etait visible que le fossoyeur avait 
eperdument cherche sa carte, et fait tout 
responsable de cette perte dans le 
galetas, depuis sa cruche jusqu'a sa 
femme. II avait l'air desespere. 


Mais Fauchelevent se hatait trop vers le 
denouement de l'aventure pour remarquer 
ce cote triste de son succes. 

II entra et dit: 

— Je vous rapporte votre pioche et votre 
pelle. 

Gribier le regarda stupefait. 

— C'est vous, paysan? 

— Et demain matin chez le concierge du 
cimetiere vous trouverez votre carte. 

Et il posa la pelle et la pioche sur le 
carreau. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? demanda 
Gribier. 


— Cela veut dire que vous aviez laisse 
tomber votre carte de votre poche, que je 
l'ai trouvee a terre quand vous avez ete 
parti, que j'ai enterre le mort, que j'ai 
rempli la fosse, que j'ai fait votre besogne, 
que le portier vous rendra votre carte, et 
que vous ne payerez pas quinze francs. 
Voila, conscrit. 

— Merci, villageois! s'ecria Gribier ebloui. 
La prochaine fois, c'est moi qui paye a 
boire. 


Chapitre VIII 


Interrogatoire reussi 


Une heure apres, par la nuit noire, deux 
hommes et un enfant se presentaient au 
numero 62 de la petite rue Picpus. Le plus 
vieux de ces hommes levait le marteau et 
frappait. 

C'etaient Fauchelevent, Jean Valjean et 
Cosette. 

Les deux bonshommes etaient alles 
chercher Cosette chez la fruitiere de la rue 
du Chemin-Vert ou Fauchelevent l'avait 
deposee la veille. Cosette avait passe ces 
vingt-quatre heures a ne rien comprendre 
et a trembler silencieusement. Elle 
tremblait tant qu'elle n'avait pas pleure. 
Elle n'avait pas mange non plus, ni dormi. 


La digne fruitiere lui avait fait cent 
questions, sans obtenir d'autre reponse 
qu'un regard morne, toujours le meme. 
Cosette n'avait rien laisse transpirer de 
tout ce qu'elle avait entendu et vu depuis 
deux jours. Elle devinait qu'on traversait 
une crise. Elle sentait profondement qu'il 
fallait «etre sage». Qui n'a eprouve la 
souveraine puissance de ces trois mots 
prononces avec un certain accent dans 
l'oreille d'un petit etre effraye: _Ne dis 
rien_! La peur est une muette. D'ailleurs, 
personne ne garde un secret comme un 
enfant. 

Seulement, quand, apres ces lugubres 
vingt-quatre heures, elle avait revu Jean 
Valjean, elle avait pousse un tel cri de joie, 
que quelqu'un de pensif qui l'eut entendu 
eut devine dans ce cri la sortie d'un abime. 


Fauchelevent etait du couvent et savait 


les mots de passe. Toutes les portes 
s'ouvrirent. 

Ainsi fut resolu le double et effrayant 
probleme: sortir, et entrer. 

Le portier, qui avait ses instructions, 
ouvrit la petite porte de service qui 
communiquait de la cour au jardin, et qu'il 
y a vingt ans on voyait encore de la rue, 
dans le mur du fond de la cour, faisant face 
a la porte cochere. Le portier les 
introduisit tous les trois par cette porte, et 
de la, ils gagnerent ce parloir interieur 
reserve ou Fauchelevent, la veille, avait 
pris les ordres de la prieure. 

La prieure, son rosaire a la main, les 
attendait. Une mere vocale, le voile bas, 
etait debout pres d'elle. Une chandelle 
discrete eclairait, on pourrait presque dire 
faisait semblant d'eclairer le parloir. 


La prieure passa en revue Jean Valjean. 
Rien n'examine comme un oeil baisse. 

Puis elle le questionna: 

— C'est vous le frere? 

— Oui, reverende mere, repondit 
Fauchelevent. 

—Comment vous appelez-vous? 

Fauchelevent repondit: 

— Ultime Fauchelevent. 

II avait eu en effet un frere nomme Ultime 
qui etait mort. 


— De quel pays etes-vous? 


Fauchelevent repondit: 


— De Picquigny, pres Amiens. 

—Quel age avez-vous? 

Fauchelevent repondit: 

— Cinquante ans. 

—Quel est votre etat? 

Fauchelevent repondit: 

— Jardinier. 

— Etes-vous bon chretien? 
Fauchelevent repondit: 

—Tout le monde l'est dans la famille. 


—Cette petite est a vous? 


Fauchelevent repondit: 

— Oui, reverende mere. 

—Vous etes son pere? 

Fauchelevent repondit: 

—Son grand-pere. 

La mere vocale dit a la prieure a 
demi-voix: 

—II repond bien. 

Jean Valjean n'avait pas prononce un mot. 

La prieure regarda Cosette avec 
attention, et dit a demi-voix a la mere 
vocale: 


— Elle sera laide. 


Les deux meres causerent quelques 
minutes tres bas dans l'angle du parloir, 
puis la prieure se retourna et dit: 

— Pere Fauvent, vous aurez une autre 
genouillere avec grelot. II en faut deux 
maintenant. 

Le lendemain en effet on entendait deux 
grelots dans le jardin, et les religieuses ne 
resistaient pas a soulever un coin de leur 
voile. On voyait au fond sous les arbres 
deux hommes becher cote a cote, Fauvent 
et un autre. Evenement enorme. Le silence 
fut rompu jusqu'a s'entre-dire: C'est un 
aide-jar dinier. 

Les meres vocales ajoutaient: C'est un 
frere au pere Fauvent. 


Jean Valjean en effet etait regulierement 
installe; il avait la genouillere de cuir, et le 
grelot; il etait desormais officiel. II 
s'appelait Ultime Fauchelevent. 

La plus forte cause determinante de 
l'admission avait ete l'observation de la 
prieure sur Cosette: _Elle sera laide_. 

La prieure, ce pronostic prononce, prit 
immediatement Cosette en amitie, et lui 
donna place au pensionnat comme eleve 
de charite. 

Ceci n'a rien que de tres logique. On a 
beau n'avoir point de miroir au couvent, 
les femmes ont une conscience pour leur 
figure; or, les filles qui se sentent jolies se 
laissent malaisement faire religieuses; la 
vocation etant assez volontiers en 
proportion inverse de la beaute, on espere 


plus des laides que des belles. De la un 
gout vif pour les laiderons. 

Toute cette aventure grandit le bon vieux 
Fauchelevent; il eut un triple succes; 
aupres de Jean Valjean qu'il sauva et 
abrita; aupres du fossoyeur Gribier qui se 
disait: il m'a epargne l'amende; aupres du 
couvent qui, grace a lui, en gardant le 
cercueil de la mere Crucifixion sous 
l’autel, eluda Cesar et satisfit Dieu. Il y eut 
une biere avec cadavre au Petit-Picpus et 
une biere sans cadavre au cimetiere 
Vaugirard; l'ordre public en fut sans doute 
profondement trouble, mais ne s'en 
apergut pas. Quant au couvent, sa 
reconnaissance pour Fauchelevent fut 
grande. Fauchelevent devint le meilleur 
des serviteurs et le plus precieux des 
jardiniers. A la plus prochaine visite de 
l'archeveque, la prieure conta la chose a 
Sa Grandeur, en s'en confessant un peu et 


en s'en vantant aussi. L'archeveque, au 
sortir du couvent, en parla, avec 
applaudissement et tout bas, a Mr de Latil, 
confesseur de Monsieur, plus tard 
archeveque de Reims et cardinal. 
L'admiration pour Fauchelevent fit du 
chemin, car elle alia a Rome. Nous avons 
eu sous les yeux un billet adresse par le 
pape regnant alors, Leon XII, a un de ses 
parents, monsignor dans la nonciature de 
Paris, et nomme comme lui Della Genga; 
on y lit ces lignes: «I1 parait qu'il y a dans 
un couvent de Paris un jardinier excellent, 
qui est un saint homme, appele Fauvent.» 
Rien de tout ce triomphe ne parvint jusqu'a 
Fauchelevent dans sa baraque; il continua 
de greffer, de sarcler, et de couvrir ses 
melonnieres, sans etre au fait de son 
excellence et de sa saintete. II ne se douta 
pas plus de sa gloire que ne s'en doute un 
boeuf de Durham ou de Surrey dont le 
portrait est publie dans 1' _Illustrated 


London News_ avec cette inscription: 
_Boeuf qui a remporte le prix au concours 
des betes a cornes . 


Chapitre IX 


Cloture 


Cosette au couvent continua de se taire. 

Cosette se croyait tout naturellement la 
fille de Jean Valjean. Du reste, ne sachant 
rien, elle ne pouvait rien dire, et puis, dans 
tous les cas, elle n'aurait rien dit. Nous 
venons de le faire remarquer, rien ne 
dresse les enfants au silence comme le 
malheur. Cosette avait tant souffert qu'elle 
craignait tout, meme de parler, meme de 
respirer. Une parole avait si souvent fait 
crouler sur elle une avalanche! A peine 
commengait-elle a se rassurer depuis 
qu'elle etait a Jean Valjean. Elle s'habitua 
assez vite au couvent. Seulement elle 
regrettait Catherine, mais elle n'osait pas 
le dire. Une fois pourtant elle dit a Jean 


Valjean: 


— Pere, si j'avais su, je l'aurais emmenee. 

Cosette, en devenant pensionnaire du 
couvent, dut prendre l'habit des eleves de 
la maison. Jean Valjean obtint qu'on lui 
remit les vetements qu'elle depouillait. 
C'etait ce meme habillement de deuil qu'il 
lui avait fait revetir lorsqu'elle avait quitte 
la gargote Thenardier. II n'etait pas encore 
tres use. Jean Valjean enferma ces nippes, 
plus les bas de laine et les souliers, avec 
force camphre et tous les aromates dont 
abondent les couvents, dans une petite 
valise qu'il trouva moyen de se procurer. II 
mit cette valise sur une chaise pres de son 
lit, et il en avait toujours la clef sur 
lui.— Pere, lui demanda un jour Cosette, 
qu'est-ce que c'est done que cette boite-la 
qui sent si bon? 


Le pere Fauchelevent, outre cette gloire 
que nous venons de raconter et qu'il 
ignora, fut recompense de sa bonne 
action; d'abord il en fut heureux; puis il eut 
beaucoup moins de besogne, la 
partageant. Enfin, comme il aimait 
beaucoup le tabac, il trouvait a la presence 
de Mr Madeleine cet avantage qu'il prenait 
trois fois plus de tabac que par le passe, et 
d'une maniere infiniment plus voluptueuse, 
attendu que Mr Madeleine le lui payait. 

Les religieuses n'adopterent point ce nom 
d'Ultime; elles appelerent Jean Valjean 
_l'autre Fauvent_. 

Si ces saintes filles avaient eu quelque 
chose du regard de Javert, elles auraient 
pu finir par remarquer que, lorsqu’il y 
avait quelque course a faire au dehors 
pour l'entretien du jardin, c'etait toujours 
l'aine Fauchelevent, le vieux, l'infirme, le 


bancal, qui sortait, et jamais l'autre; mais, 
soit que les yeux toujours fixes sur Dieu ne 
sachent pas espionner, soit qu'elles 
fussent, de preference, occupees a se 
guetter entre elles, elles n'y firent point 
attention. 

Du reste bien en prit a Jean Valjean de se 
tenir coi et de ne pas bouger. Javert 
observa le quartier plus d'un grand mois. 

Ce couvent etait pour Jean Valjean 
comme une lie entouree de gouffres. Ces 
quatre murs etaient desormais le monde 
pour lui. II y voyait le ciel assez pour etre 
serein et Cosette assez pour etre heureux. 

Une vie tres douce recommenga pour lui. 

II habitait avec le vieux Fauchelevent la 
baraque du fond du jardin. Cette bicoque, 
batie en platras, qui existait encore en 


1845, etait composee, comme on sait, de 
trois chambres, lesquelles etaient toutes 
nues et n'avaient que les murailles. La 
principale avait ete cedee de force, car 
Jean Valjean avait resiste en vain, par le 
pere Fauchelevent a Mr Madeleine. Le mur 
de cette chambre, outre les deux clous 
destines a l'accrochement de la 
genouillere et de la hotte, avait pour 
ornement un papier-monnaie royaliste de 
93 applique a la muraille au-dessus de la 
cheminee et dont voici le fac-simile exact: 


Cet assignat vendeen avait ete cloue au 
mur par le precedent jardinier, ancien 
chouan qui etait mort dans le couvent et 
que Fauchelevent avait remplace. 

Jean Valjean travaillait tous les jours dans 
le jardin et y etait tres utile. II avait ete 
jadis emondeur et se retrouvait volontiers 
jardinier. On se rappelle qu'il avait toutes 
sortes de recettes et de secrets de culture. 
II en tira parti. Presque tous les arbres du 
verger etaient des sauvageons; il les 
ecussonna et leur fit donner d'excellents 
fruits. 

Cosette avait permission de venir tous les 
jours passer une heure pres de lui. 

Comme les soeurs etaient tristes et qu'il 
etait bon, l'enfant le comparait et l'adorait. 
A l’heure fixee, elle accourait vers la 
baraque. Quand elle entrait dans la 
masure, elle l'emplissait de paradis. Jean 


Valjean s'epanouissait, et sentait son 
bonheur s'accroitre du bonheur qu'il 
donnait a Cosette. La joie que nous 
inspirons a cela de charmant que, loin de 
s'affaiblir comme tout reflet, elle nous 
revient plus rayonnante. Aux heures des 
recreations, Jean Valjean regardait de loin 
Cosette jouer et courir, et il distinguait son 
rire du rire des autres. 

Car maintenant Cosette riait. 

La figure de Cosette en etait meme 
jusqu'a un certain point changee. Le 
sombre en avait disparu. Le rire, c'est le 
soleil; il chasse l'hiver du visage humain. 

La recreation finie, quand Cosette 
rentrait, Jean Valjean regardait les 
fenetres de sa classe, et la nuit il se 
relevait pour regarder les fenetres de son 
dortoir. 


Du reste Dieu a ses voies; le couvent 
contribua, comme Cosette, a maintenir et a 
completer dans Jean Valjean l'oeuvre de 
l'eveque. II est certain qu'un des cotes de 
la vertu aboutit a l'orgueil. II y a la un pont 
bati par le diable. Jean Valjean etait 
peut-etre a son insu assez pres de ce 
cote-la et de ce pont-la, lorsque la 
providence le jeta dans le couvent du 
Petit-Picpus. Tant qu'il ne s'etait compare 
qu'a l'eveque, il s'etait trouve indigne et il 
avait ete humble; mais depuis quelque 
temps il commengait a se comparer aux 
hommes, et l'orgueil naissait. Qui sait? il 
aurait peut-etre fini par revenir tout 
doucement a la haine. 

Le couvent l'arreta sur cette pente. 

C'etait le deuxieme lieu de captivite qu'il 
voyait. Dans sa jeunesse, dans ce qui avait 


ete pour lui le commencement de la vie, et 
plus tard, tout recemment encore, il en 
avait vu un autre, lieu affreux, lieu terrible, 
et dont les severites lui avaient toujours 
paru etre l'iniquite de la justice et le crime 
de la loi. Aujourd'hui apres le bagne il 
voyait le cloitre; et songeant qu'il avait fait 
partie du bagne et qu'il etait maintenant, 
pour ainsi dire, spectateur du cloitre, il les 
confrontait dans sa pensee avec anxiete. 

Quelquefois il s'accoudait sur sa beche et 
descendait lentement dans les spirales 
sans fond de la reverie. 

Il se rappelait ses anciens compagnons; 
comme ils etaient miserables; ils se 
levaient des l'aube et travaillaient jusqu'a 
la nuit; a peine leur laissait-on le sommeil; 
ils couchaient sur des lits de camp, ou l'on 
ne leur tolerait que des matelas de deux 
pouces d'epaisseur, dans des salles qui 


n'etaient chauffees qu'aux mois les plus 
rudes de l'annee; ils etaient vetus 
d'affreuses casaques rouges; on leur 
permettait, par grace, un pantalon de toile 
dans les grandes chaleurs et une rouliere 
de laine sur le dos dans les grands froids; 
ils ne buvaient de vin et ne mangeaient de 
viande que lorsqu'ils allaient «a la fatigue». 
Ils vivaient, n'ayant plus de noms, 
designes seulement par des numeros et en 
quelque sorte faits chiffres, baissant les 
yeux, baissant la voix, les cheveux coupes, 
sous le baton, dans la honte. 

Puis son esprit retombait sur les etres 
qu'il avait devant les yeux. 

Ces etres vivaient, eux aussi, les cheveux 
coupes, les yeux baisses, la voix basse, 
non dans la honte, mais au milieu des 
railleries du monde, non le dos meurtri par 
le baton, mais les epaules dechirees par la 


discipline. A eux aussi, leur nom parmi les 
hommes s'etait evanoui; ils n'existaient 
plus que sous des appellations austeres. Ils 
ne mangeaient jamais de viande et ne 
buvaient jamais de vin; ils restaient 
souvent jusqu'au soir sans nourriture; ils 
etaient vetus, non d'une veste rouge, mais 
d'un suaire noir, en laine, pesant l'ete, 
leger l'hiver, sans pouvoir y rien 
retrancher ni y rien aj outer; sans meme 
avoir, selon la saison, la ressource du 
vetement de toile ou du surtout de laine; et 
ils portaient six mois de l'annee des 
chemises de serge qui leur donnaient la 
fievre. Ils habitaient, non des salles 
chauffees seulement dans les froids 
rigoureux, mais des cellules ou l'on 
n'allumait jamais de feu; ils couchaient, 
non sur des matelas epais de deux pouces, 
mais sur la paille. Enfin on ne leur laissait 
pas meme le sommeil; toutes les nuits, 
apres une journee de labeur, il fallait, dans 


l'accablement du premier repos, au 
moment ou l’on s'endormait et ou l'on se 
rechauffait a peine, se reveiller, se lever, 
et s'en aller prier dans une chapelle 
glacee et sombre, les deux genoux sur la 
pierre. 

A de certains jours, il fallait que chacun 
de ces etres, a tour de role, restat douze 
heures de suite agenouille sur la dalle ou 
prosterne la face contre terre et les bras 
en croix. 

Les autres etaient des hommes; ceux-ci 
etaient des femmes. 

Qu'avaient fait ces hommes? Ils avaient 
vole, viole, pille, tue, assassine. C'etaient 
des bandits, des faussaires, des 
empoisonneurs, des incendiaires, des 
meurtriers, des parricides. Qu'avaient fait 
ces femmes? Elies n'avaient rien fait. 


D'un cote le brigandage, la fraude, le dol, 
la violence, la lubricite, l'homicide, toutes 
les especes du sacrilege, toutes les 
varietes de l’attentat; de l’autre une seule 
chose, l'innocence. 

L'innocence parfaite, presque enlevee 
dans une mysterieuse assomption, tenant 
encore a la terre par la vertu, tenant deja 
au ciel par la saintete. 

D'un cote des confidences de crimes 
qu'on se fait a voix basse. De l'autre la 
confession des fautes qui se fait a voix 
haute. Et quels crimes! et quelles fautes! 

D'un cote des miasmes, de l'autre un 
ineffable parfum. D'un cote une peste 
morale, gardee a vue, parquee sous le 
canon, et devorant lentement ses 
pestiferes; de l'autre un chaste 


embrasement de toutes les ames dans le 
meme foyer. La les tenebres; ici l'ombre; 
mais une ombre pleine de clartes, et des 
clartes pleines de rayonnements. 

Deux lieux d'esclavage; mais dans le 
premier la delivrance possible, une limite 
legale toujours entrevue, et puis l'evasion. 
Dans le second, la perpetuite; pour toute 
esperance, a l'extremite lointaine de 
l'avenir, cette lueur de liberte que les 
hommes appellent la mort. 

Dans le premier, on n'etait enchaine que 
par des chaines; dans l'autre, on etait 
enchaine par sa foi. 

Que se degageait-il du premier? Une 
immense malediction, le grincement de 
dents, la haine, la mechancete 
desesperee, un cri de rage contre 
l'association humaine, un sarcasme au ciel. 


Que sortait-il du second? La benediction 
et l'amour. 

Et dans ces deux endroits si semblables 
et si divers, ces deux especes d'etres si 
differents accomplissaient la meme 
oeuvre, l'expiation. 

Jean Valjean comprenait bien l'expiation 
des premiers; l'expiation personnelle, 
l'expiation pour soi-meme. Mais il ne 
comprenait pas celle des autres, celle de 
ces creatures sans reproche et sans 
souillure, et il se demandait avec un 
tremblement: Expiation de quoi? quelle 
expiation? 

Une voix repondait dans sa conscience: 
La plus divine des generosites humaines, 
l'expiation pour autrui. 


Ici toute theorie personnelle est reservee, 
nous ne sommes que narrateur; c'est au 
point de vue de Jean Valjean que nous 
nous plaqons, et nous traduisons ses 
impressions. 

II avait sous les yeux le sommet sublime 
de l'abnegation, la plus haute cime de la 
vertu possible; l'innocence qui pardonne 
aux hommes leurs fautes et qui les expie a 
leur place; la servitude subie, la torture 
acceptee, le supplice reclame par les 
ames qui n'ont pas peche pour en 
dispenser les ames qui ont failli; l'amour 
de l'humanite s'abimant dans l'amour de 
Dieu, mais y demeurant distinct, et 
suppliant; de doux etres faibles ayant la 
misere de ceux qui sont punis et le sourire 
de ceux qui sont recompenses. 

Et il se rappelait qu'il avait ose se 
plaindre! 


Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait 
pour ecouter le chant reconnaissant de ces 
creatures innocentes et accablees de 
severites, et il se sentait froid dans les 
veines en songeant que ceux qui etaient 
chaties justement n'elevaient la voix vers 
le ciel que pour blasphemer, et que lui, 
miserable, il avait montre le poing a Dieu. 

Chose frappante et qui le faisait rever 
profondement comme un avertissement a 
voix basse de la providence meme, 
l'escalade, les clotures franchies, 
l'aventure acceptee jusqu'a la mort, 
l'ascension difficile et dure, tous ces 
memes efforts qu'il avait faits pour sortir 
de l'autre lieu d'expiation, il les avait faits 
pour entrer dans celui-ci. Etait-ce un 
symbole de sa destinee? 


Cette maison etait une prison aussi, et 


ressemblait lugubrement a l'autre 
demeure dont il s'etait enfui, et pourtant il 
n'avait jamais eu l'idee de rien de pareil. 

Il revoyait des grilles, des verrous, des 
barreaux de fer, pour garder qui? Des 
anges. 

Ces hautes murailles qu'il avait vues 
autour des tigres, il les revoyait autour des 
brebis. 

C'etait un lieu d'expiation, et non de 
chatiment; et pourtant il etait plus austere 
encore, plus morne et plus impitoyable 
que l'autre. Ces vierges etaient plus 
durement courbees que les formats. Un 
vent froid et rude, ce vent qui avait glace 
sa jeunesse, traversait la fosse grillee et 
cadenassee des vautours; une bise plus 
apre et plus douloureuse encore soufflait 
dans la cage des colombes. Pourquoi? 


Quand il pensait a ces choses, tout ce qui 
etait en lui s'abimait devant ce mystere de 
sublimite. 

Dans ces meditations l'orgueil s'evanouit. 
II fit toutes sortes de retours sur lui-meme; 
il se sentit chetif et pleura bien des fois. 
Tout ce qui etait entre dans sa vie depuis 
six mois le ramenait vers les saintes 
injonctions de l'eveque, Cosette par 
l'amour, le couvent par l'humilite. 

Quelquefois, le soir, au crepuscule, a 
l'heure ou le jardin etait desert, on le 
voyait a genoux au milieu de l'allee qui 
cotoyait la chapelle, devant la fenetre ou il 
avait regarde la nuit de son arrivee, tourne 
vers l'endroit ou il savait que la soeur qui 
faisait la reparation etait prosternee et en 
priere. Il priait, ainsi agenouille devant 
cette soeur. 


II semblait qu'il n'osait s'agenouiller 
directement devant Dieu. 

Tout ce qui l’entourait, ce jardin paisible, 
ces fleurs embaumees, ces enfants 
poussant des cris joyeux, ces femmes 
graves et simples, ce cloitre silencieux, le 
penetraient lentement, et peu a peu son 
ame se composait de silence comme ce 
cloitre, de parfum comme ces fleurs, de 
paix comme ce jardin, de simplicity 
comme ces femmes, de joie comme ces 
enfants. Et puis il songeait que c'etaient 
deux maisons de Dieu qui l'avaient 
successivement recueilli aux deux instants 
critiques de sa vie, la premiere lorsque 
toutes les portes se fermaient et que la 
societe humaine le repoussait, la 
deuxieme au moment ou la societe 
humaine se remettait a sa poursuite et ou 
le bagne se rouvrait; et que sans la 


premiere il serait retombe dans le crime et 
sans la seconde dans le supplice. 

Tout son coeur se fondait en 
reconnaissance et il aimait de plus en plus. 

Plusieurs annees s'ecoulerent ainsi; 
Cosette grandissait. 
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